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LA RESISTENCIA Y LA MUSICA URUGUAYA

Nostalgia versus memoria*

Las tltimas tres o cuatro décadas de la vida cultural de este pais no constituyen una unidad,
sino algo asi como lo contrario. Tomadas como tales, son el marco de un quiebre histérico. De
un doloroso quiebre historico.

CORIUM AHAROMNIAN

Fx L Mrran del cuenlu, se SCUSNITEn ¥ s
desencucntran tres Umguaves, que hasta
ahory no han logrado reencontrarse. ¥ que
I superficialidad posmodemma (y pos-pas-
moderna) manticne en. un sostenido
desencuentrn. Quienes quicren recordar para
Ac cse mude poder perdonar o a5 posible
peridanar lo que se ha olvidado— sun agredi-
das v acorralados por sus victimarios de
ayer, porlos complices activos o pasives de
cang viclimanios, ¥ —para colmo- por legic-
nes de apresoradeos aooiésicns gue [uston
wictimas, pero que olvidaron en aras de qué
principios 1n fucron, porgue quicren —comes
diria Maslinh— fo revalver el pasado cre-
yvendu ingenuaments que Asl van o estar
irinos angustiados 0 que van o aoomndar
mejor sus asentaderas —verds, verds, decia
Bonaldi—.

En los 17 afios de dictadura —la parda
mentaria desde dicicmbre de 1967 ¥ la
Fruncamedte militar desde junio de 1973
e eonstruve en Umnguay un pds dentro de
rejus, el pafs de los presos politicos. T se
construven wlios dos. Uno de ellog e 2l puis
[uera del pais. el de los exiliados politicos ¥
el de los emigrados —por angustia o por

simple desesperacicn econdmica—. El olro
surge del intento de destruir o desGgurarun
pais fuera de aquellas rejas pero cncerradi
el OLeas Fejas, no visiblas: el puis lerritorial
de los 3 millones de uupuayos que se
guedan (o gue logran quodarse, o que sc
empecinan en quadarse). divididos, on gran-
des lineas, cn complices ¥ resistenies, Es el
pafs, quitrase o o, cuantilalivamente real,
el pais que contingda, ¢l pais que permile ¥
condiciona la continuidud.

En [943, al producirse la transicion a la
democracia formal, se dan cila bos tres par-
ses, Pero ocurre gue Ia mayor parte de los
repatrizdos actia come si Urnguay sc hu-
Piese detenidn el din gue cada uno de ellos
o fine, ¥ reiniciars sn marcha el dia que cada
uno de ellos regrasi. La mayor parte de los
presos politicos amhicn actia ast: 1a histo-
rin se detuvo ol disgue ellos cayeron presos.
v sa rainiciasl 10Goel 12,08l 14) e marmn.
Cleurre que Un pais ne es ninguno en puri
cular de sus mdividons sino la sema de
todos, Y especialments sus Mayories: sus
rees millones de permanceedores - volunta-
ris o involuntarios, complacientes uoposi
foies—.

En ¢l Urnmuay de 1oz 3 millones han
estado pasanda richas cosas, pero los cien-
tws de miles de “afueea™ ¥ de “adentro” no

quigrcn enlerarse, Siempre gue hay gente
por ahi, tacen nifics, pur ejemplo. ¥ en 17
afiog cens mifvs se hacen hombres. Y hoam-
hres que hacen cosas. Aun los hijos de los
complacientes —que ningin fascisla estd
libre de gue le salga un hijo revolucionario
(¥ viceversa, claro)-.

Exta situaciom de desmemoria 25 drami-
tica - vo dirfa gue beotalmente dramditica
cn la aplastante mavoria de los casos; y
refleja parte de la enfermedad que ha sufii-
do 1a suciedad wruguaya en los afios poste-
roresa 1985, Enmisica, porejemplo. seha
catado dando una demencial negaciin por
pirie de quienes “regresan” (del exiliv po-
Titico o ecendmics, o del cumpo de concen-
tracitu de todeo Lo gue hia estado ocurriendo
en 2l Lruguay “veal” en maleria de mdsice
popular en los afos oscuros. De le miulo par
unau otra e, ¥ tambidn de lo exeelente,
die b e ha tenido un excepeional nivel de
calidad a escala intermacionul,

Este fendmeno se da sobre todo en los
sectores de centro ¢ irquicrda —de 1a clasi-
ficiwda comn moderada ¥ de la olra—, gue
suclen tener una idea muy borroneada del
papel social de lumidsica, Mo asi lu derecha,
v eapecialmente Ta ultraderecha, Los servi-
cis de inteliencia controlados por la A &
wraves de suenlaborador el comizano Yicle

Castiglioni encarcelas a Daniel Vigheuien
1973, ¥ lo utilizan para medic la capacidad
de peaccion de la opinidn pablica lansmdo
andanadus de mmores morbosos casi a dia-
riv. Lucgn o cxhiben [sicamente sano pada
que la prensa y la televisin complacienees
se QCUpen por inica ver de & en sus lulares
con primerss planns de sus masos que, of
curiosidad, no hun sido destrozadas coma
2a0s Mismos mimorss querian hager creer,
Pucos afins mis larde, el presidente de focto
general Gregario Alvares proclama que no
hay que desalambrar,  Por qué un diviadaor
52 prevupi, en plena lujuris el poder, por
enfrentar una comsizna-simbolo lanzada pog
un simple compositor o intérprete de can-
civmes populares? Tanto Castighonn coi
Alvarex demuestran sor muy buenos cacu-
chis de Thaniel Viglietli v valorar mucho la
importanciia v el peso social de se figura.
Asi eomn el gobiermo nazi utiliziba Ia
Ouinta Sinfonds del repubhcano ¥ revol-
cionario Becthoven como marco de sus
anuncios u ln pohlacidn, los comunicados 4
y 7 de las Fuerzas Arnnadas son difundidos
de la muno de grahaciones de Los
Olimarefion, ¢l simbole nmguayo “macio
nal v popular”™ por cxcelencia entre 146 ¥
1974, poravoces como Viglistt de L lucha
armada por T justicia social, La desewda




confusicn acerea de la verdadera filiscion
ideologica del golpe es conseguida sobre
todo con la manipulacidn de cste simbolo
comunitario. Claro gue, muy poco después,
Los Olimareiios van a ser los primeros v
inicos musicos popularss en merccer un
decreto enters de probibicidn por parte del
Poder Ejecative. Los civiles no estaremos
autorizados o escucher o Los Olimarefios.
ni siquicra a poseer sis diseos, Los solda-
dos rasos ¥ los suboficiales seran descu-
biertos en sus coateles por algin civil de
pasads —ohligatoris— cicochandno, & pesar
de toda, u Los Olunaredios. Muchos oficia-
les (y altns oficiales) serin descubicrins
despugs de I dictadura por sus propivs
hijos poseyendo colecciones completas —a
menudo mulhabidas— de Los Ohmarefios o
de ofros protaganiztas de la o sica popular,

Afirmady la ultraderecha en 2l poder,
sz servicios compartides con kaCla {con el
oficial Adolfo Sentecna de Alencastro®*
com adjunto de Castigliond, a cargo de la
cultura y al mismo tiempan... de las iglesiag)
se enarau de ui manera o ole de prohi-
hir, de hecho, a casi toda la gencracidn de
oisives popaluores gue cantaba bacia 1973,
S produce entoncss un gran silencio, sdlo
Henado wularizadamente por el nativismo
fascista de los Hogo Fereari o por cl hom-
bardeo extranjericante disfracado de acné
juvenil de los Rupenidn, todos ellos cele-
brados v premiwdes hoy dia por algo que
pretemde seruoa democeacia, al mismo tiem-
po gue premia de hecho v de derecho a los
asesinos ¥ toruradores de la dictaduea,

Lo civiles fascistas se encargan de ra-
var upe a wno los discos de 1o Discoteca
Macional que po les agradan.”” Los solda-
dos visitan las editoras v se (oman el mismao
pacicnte trabajo —a veces durante dias—con
o matcriales del ok,

En 1974 Ias voces crealivas quedan A1s
fadas, ¥ sdlo logran cantar sin ir prosos los
muy jivenes, todavia no fichados ni por los
servicios urugusvos ol por los estadount-
denses. Nipor los franceses, que hacia 1977
s¢ han sumado alegremente a la tarca de
vaciamiento v de fascistracion forrada del
pitds. Apenas un parde supervivienles de los
que ya estaban cantando queda actuando
por ahi, en lugares pequeiios ¥ on la mayor
discrecidn posible. En 1977, precisamente,
se producici el boom del nuevo movimiento
creativa, aglutinado especialinente &n lor-
na a la aparicidm inesperada del grupo Los
gue ihan cantando. Hacia 198() hace va
Lienmpo gue los musicos Llenan estwdios ce-
rrados, sustituyendo a Ol00S ACIOres SOCia-
les que deberian provocar esos actos civi-
cus. Por esa época va hay un grueso informe
de infelipencia sobre la cancidn popular
urnguaya, gque recomicnda prisiones ¥
acallamients, v distingue peligrosos de
menos peligrosos, e indomables de
asimilahles, Ashiamente, La lista no sélo se
vcupa de cresdores e intérpredes, Sino @am-
bidn de organicadoras de recitales.

Es que la cancidn popular es moy peli
grosa, entienden los dirigentes de la dicta-
durs: nw sélo comunica consignas de resis-
tencia en entrelineas que logran eludir los
implacables v sadicos mecanismoes de con-
surd, sino que, sohre indo, soatiens la espe-
ranza y alimenta en formea permaneanle, por
o tanto, csa resisfencia, Y ademds, gana
terreno constantemente, a pesarde todas las
trabas ¥ a pesar del viejo silencio ominose
de las radios ¥ los canales de televisidn.
Hacia 1982 Iaimea Rons (nacidocn 1953 ha
sanado la batalla de la populandad masiva,
ras cinco aios de locha, ¥ tes aos s
tarde lngraconguistaruna popularidad cqui-
parable u la que tuvieran mas de diez afos
atrds Los Olimaredios,

En ¢l drea de la compnsicion de midsica

culta, 21 disparate del desencuenteo de bos
tres Llruguayes o8 Monos grave ¥ menos
tranmEAtico, quizds. Ha habido imbién una
produccidn cxcepeional, resistente contra
La barbane. Come en o misica popular, la
obsesidn por la calidad ha sido central en
buena parte de los creadores ¥ esto consti-
e un dato muy importante para la com-
prension del proceso composivo uruga-
yoo on las dhimas décadas del sigho XX,
Pero come 1a misica culta —a pesar de su
peso hislorco— es en el momento de su
creacidn un producto de consume 1o ma-
siva, los compositores oo sienten tanto el
vacio de la nucva etapa que s ahic en
1985, Al menos no lo sienten on esc plano,
que 51 en olros: el del impacto de lo ver-
gllenza crica nacional. sobre todo. Pesa el
hecho de que en casi ningtin caso sc hava
cortado larelacién con los colegas de “afue-
ra”. Tamnbién pesa—y mucho— el hecho de
eslar juntos, apoydndose mutuaments, A
cllo converge su agropamisnta insti-
tucional, que no ha cezado con la dictadu-
ra, pese a todos los pesares,

00 ha ocurrido antes de 19857 Hacia
1977, tanto en ol terreno de la miisica culta
comu ¢n el de la popular, ha empezado o
andar una aueva generacidan de muchachos
nacidns aproximadamente entre 1950 v
1960 La generacion de los nacidos hacia
1940, que habia empezado o mostrar su
produccidn en la década del 60, estd afian-
vada ya... ¥ en cierto modo autodicrmada,
WVarios de sus inlegrantes se han ido al
exterior, ¥ alguno de ellos {uno sola. en
realidad) contemporiza con ¢l régimen,
Quienes hemos permanccido en el pais en
actitad de resistencia abrazamos todos la
dicencia privada, una actividad que per
mile la supervivencia a pesar de la inter-
diceidn de ejercer actividades pablicas, v
que ademids hace posible que no se prodi-
ca un agujero generacional en la irasmi-
sidn de conucimisnios v en la del espiritu
de lucha, Por ofea pacte. por uni raca coin-
cidencia, los miembros de csta genCracicn
oblenemos en general una bucns resonan-
cia fwera de frooleras, hecho poco habitual
cn 2l pasado uruguayo, salve casos pun-
tuales, ¥ esto nos da cierto respaldo frente
a la barbarie.

o= compositores activos anteriorss ala
reneracion nacida hacia 194 son muy po-
cos: algono ha dejado de componer Lempe

ha, viro subrevive como “pranista de variced™
mientras ¢l régimen wiiliza inpuneenle su
miisicy en el maree de una politica coloral
populista, otre hace wn dificil equilibrio enlre
la colaborscion ¥ |a resistencia, olm —inge-
oo ¥ retrdgrado— colabora alegrements
con ¢l fuscismo, ¥ el ddiculo ahogado Pe-
dro Ipuche Riva (1924) —pegacion de la
creatividad i las ha hahido cn este pals-se
1az arregla para ser mane derecha de lodas
!:w rl::rl::x |.|-=E Ii!rd“_'l.iil.l.llril.l gh,ﬂ,'r_lr Pucheco
bt Ciregromio Alvarez, para todo menesier
e adminisiracion musical. Pero hay quie-
1S Cmpanen regularments ¥ no 56 Cnire-
aan, v entre ellos se destaca netamente
Héctor Tosar { 1923).

Tosar, a dos generaciones de Eduarde
Fabini (1882-1950), ha retomado desde 21
femprane comisnzo de su carrera la bande-
ra de la autoexigencia, en malera (éenica y
en creatividad. La gencracidn siguiente re-
cibe este desafio, v le agrepa —en varios de
sus integrantes— el de la vbsesion por la
hisqueda de una identidad latinoamerica-
nu. Algunog de los jovencs de 1977 agregan
tedavia oire desalio: el de la aoeo-
capacitacion simultinea en el lerreno de la
midsica popular. Lnos v otros se desentien-
den finalments de la creacidn popular (que-
dindose en la culta) o de la culta (quedin-
dose en la popular), pero entretanio han
hecho su aporte a la discusion de 1a problie-
miftica comiin. Mo silo en ¢l murco del pais,
sino también en el dmbito de los Corsos
Latinoamericanos de Misica Confempori-
nen, cursos de temporads anuoales ¢
itinerantes iniciados en 1971, que han ahi-
mentado ¥ propiciado tambicén las discu-
sipnes de sus mayores, ¥ en los gue se
confrontan —a pesar, paraddjicamente, de
laz rejas de la dictadura- con jovenes de
tierray hermanas. Es quo la jaula ha logra-
do encerrar —y eslo es importante dejario
bien claro- sdlo a quienes ban guerido
guedar encerradns.

May guienes dicen que en Unugusy no
ha ocueride nada e materia musical. Algu-
nos de cllos haclan gn catarsis semanal con
la muisica de laresistencia en los afios oscu-
5. Hov son dirigenies universitarios o
peliticos importantes, v sus asesores de
imagen les recomiendan un aire fighe. Pade-
cen d¢ amuesia social.

las conzccucncias 1as paga ¢l pais, Es-
pecialmente sus jovencs. m
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