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Flaco, huesudo, largo cabello cla-
ro, bigote grueso; una pinta que no
lo diferenciaba mayormente de los
otros muchachos que, entre las déca-
das del Sesenta y el Setenta, trabaja-
ban en las dos lineas nacientes del
Canto Popular uruguayo; la de la raiz
folklérica y la denominada “musica
beat”; en la primera, Marcos Velaz-
quez, Santiago Chalar, Washington
Carrasco, José Carbajal, Alfredo Zita-
rrosa, Braulio Lopez, José L. Guerra,
Roberto Darvin, Numa Moraes, Alan
Goémez, Eustaquio Sosa; en la segun-
da: Ruben Rada, Dino, Chichito Ca-
bral, Eduardo Mateo, Urbano Moraes;
en otra zona intermedia: Daniel Vi-
glietti, Vera Sienra, Dianne Denoir,
etcétera.

Afios llenos de esperanzas y temo-
res en todo el mundo. Mayo francés
Viet Nam, crisis universal, agravada
en el Tercer Mundo, légicamente.
Aqu{, en nuestro pafs, se alejaban los
ultimos atisbos de la antigua bonanza.
Estallaban revoluciones y revueltas.
En esos afios cruciales para la historia
del mundo y, en lo c}ue a nosotros
atafie, para nuestro pais, surge por el
Noreste, de su Melo natal, este flaco
de gran voz; primero, timidamente
(con dieciséis afios) con ‘‘Los Pilare-
fios” en 1961. Rdpidamente crece co-
mo artista y se desprende del conjun-
to para ser, desde 1964, en adelante
solo un solista. Un solista que por su
proximidad fronteriza realizara giras
por el Brasil. Afios de temores y es-
peranzas. En 1966, este Tabaré Et-
cheverry (en realidad José Francisco
Etcheverry) nacido el 28 de octubre
de 1945, se traslada a Montevideo,
‘““descubierto’ por una conductora de
programas de musica ‘“‘folklorica”,
Susana Mayol, quien cumplio, duran-
te mucho tiempo, una encomiable la-
bor de difusiéon de la misica popular
rioplatense, dando cabida a los nues-
tros, en su programa de Radio Saran-
d{ “El Fogon de las Once” de Susana
Mayol. Aquella voz, magicamente
guardada en sus placas discogrificas,
sedujo a un publico montevideano
que anhelaba voces definitivas, Ta-
baré canta en los centros més publici-
tados de esos afios: Teluria, La Cum-
parsita, y sobre todo en De Cojinillo,
donde Los Olimarefios acaudillaban
los principales cantores de esos afios.
La potente voz de Tabaré, con un re-
gistro pasmoso de graves, y una na-
tural impostacion que le permitia re-
currir al falsete o ‘‘voz de cabeza”,
sin quebrantosy nucle6 en su torno
fanéticos de su canto. Tabaré ya esta-
ba creando sus canciones. Canciones
que tendriamos que discriminar en
las siguientes modalidades: canciones
de recuperacion historicista, propias
o en co-autorfa con Martin Ardia
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(Julidn Murgufa) de indudable cufio
nacionalista: (De Poncho blanco, Ma-
zurca de las mazorcas, Timoteo Apa-
ricio, Chiquito Saravia, Los que nun-
ca aparecen). Canciones de recupera-
cion del pago: El pulguita, Pescado-
res a la cafia, La leyenda de Cerro
Largo, Quédate en el Norte, Gurisa
de pueblo, etc. Tendriamos que agre-
gar otro tipo de cancion, que, llama-
rfamos ‘‘de efecto” o canciones apro-
piadas, casi exclusivamente, para una
voz con el registro inusual de su
autor, como la famosa Tabaré, con
sus ritmos supuestamente ‘“‘indios”
y sus exigencias melismaticas tremen-
das, o Ecos para un lamento. Tabaré
Etcheverry era una personalidad ex-
trovertida, singularisima. Era un
bohemio, con todo lo que ello impli-
ca de un vivir casi desprevenido a las
duras contingencias de una situacion
social enrarecida, por la’ crisis-y el
tumulto. Muy amigo de sus amigos.
El recuerdo de Tabaré, fallecido en
plena juventud, a los treinta y tres
afios, victima de cdncer, permanece
inviolado en los muchos amigos, que
fue recogiendo a través de sus mu-
chas andanzas, en Uruguay y en Ar-
gentian, en el interior y en la capital.
Es Tabaré, asi de simple, pero todos
ellos exponen sus buenas razones so-
bre la fraternidad del cantor melense,
en las buenas y en las malas. Su labor
discografica comienza en el sello Ma-
condo, gracias a la perspicacia y al
natural olfato de quien fue su “‘alma
pater’”: Carlos Firpo. Para este sello
graba en 1972 Tabaré Etcheverry in-
terpreta a Tabaré Etcheverry; luego
en 1973 pasa al sello RCA y graba
La obra bienvenida, luego Un chas-
que de amor (1974); en Macondo
Lo mejor de T. Etcheverry (1975),
Folklore Oriental (colectivo) junto
a V. Pedemonte, A. Grau, W. Ca-
rrasco y otros (1976); Cuando se
piensa en volver (1976). Habria que
recordar los dos “‘extended-play” del

sello RCA sobre José G. Artigas en
colaboracién con su habitual letrista
Martin Ardaa: El con un dibujo de
Edgardo Ribeiro, y el trabajo, nunca
editado en el pafs, sobre los caudillos
“menores” con recitados del gran ac-
tor Alberto Candeau.

Luego de su fallecimiento en abril
(21) de 1978, se continuaron editan-
do placas con su trabajo: en Macon-
do (1978): Por siempre Tabaré, y en
el sello Sondor, adquirido el paquete
de sus grabaciones, se inicia una serie
antolégica de su discografia, con los
volimenes 1 y 2, editados en 1982 y
1983, respectivaments. Vemos, en
cuanto a su iconografia, una hermosa
fotograffa de su ltima época, la her-
mosa frente destacada, el recio bigote
el gesto concentrado; en La obra
bienvenida (RCA 1973) el pintor. Ma-
nolo Lima fijo sus rasgos. Un Tabaré
distinto, apaciguado, casi sin ese fue-
go interior que lo habitd durante
treinta y tres afios. Y la notable cari-
catura de Hermenegildo Sabat: Taba-
ré, sentado, con guitarra entre ma-
nos, mira, melancoélicamente, a un ga-
llito que apunta su pico al espeso bi-
gote; con una correspondencia espe-
cial entre la larga melena clara de
Tabaré y el plumaje del gallito. Para
los que sepan (o no) el significado de
las alas en las caricaturas del gran di-
bujante oriental, sabrin que Tabaré
en la caricatura ostenta alas. O sea
que Sabat lo vio como un personaje
positivo, como un hombre bueno, al

bohemio cantor que llegé de Cerro
Largo, para ser, para muchos urugua-
yos, una de las voces mayores de
nuestro Canto Popular. Recuerdo dos
encuentros que tuve con Tabaré. Uno,
en los comienzos de su carrera, alld
por Tacuarembd, cuando estuvo en la
ciudad varios dfas dando continuos
recitales en centros obreros y cines.
En Tacuarembd, él difundié la obra
inicial de José Carbajal, junto a la
suya. Aln lo veo en mi memoria re-
lampaguear canciones, entre copas
y abrazos largos hasta la madrugada.
Lo reencontré, en sus mejores afios,
acababa de grabar en Buenos Aires
para el sello RCA, y almorzamos jun-
tos con Carlos Firpo, hablando de la
situacion polftico-social quemante
(1973) y de los rumbos de la cancion
uruguaya. Su resonante voz la sigo es-
cuchando. Veo su rostro de joven en-
vejecido por la bohemia y los duros
trances vividos en afios de dificulta-
des; pero su voz escapa a las penas y
las sombras, restalla como un latigo,
acaricia como una seda, sigue decla-
mando historias de patriadas, de lus-
trabotas infelices, de gurisitas de pue-
blo chico. El gran cantor sigue vivo y
nos acompaiia. :

Washington Benavides
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Flaco, largo, rubio y feo, con el
“Pepe’” compartimos muchas ‘‘ras-
cadas” y alguna de las otras, en vine-
rias, mds vinerias, una yunta de car-
navales, junto a Carlitos Molina, fes-
tivales y algunos teatros. Como can-
tor, su fuerza estaba en la voz, grave
y vigorosa, por encima de la melodia
y la dulzura, pero con un acento gor-
jeado, vibrante.

No fuimos amigos intimos. Aun-
que compartimos muchas noches y
dfas también, con cafia o vino.

Pero por encima de todo, supo ser
compafiero, mano franca.

Rufino Mario Garcia

Poco supe de él. Solo dos o tres
veces lo vi. Lo escuché cantar en di-
recto sdlo una vez, en una pefia. Nun-
ca conversé con €él, aunque me hubie-
ra gustado. No tuvimos amigos comu-
nes, salvo un autor, quien sin embar-
g0 nunca propicié un encuentro; co-
sas del alma humana. Su gran voz era
un milagro de la vida.

Cierto capataz de campo, me dijo
una vez que “‘ese muchacho es un ji-
netazo”. La mas famosa de sus can-
ciones, “Tabaré”, nombrandolo, lo
sell6 para siempre. Acaso por manda-
to del verso de Zorilla, en plena ju-
ventud cayd a la muerte como una
flor al rio. En circulos concéntricos,
la congoja, la certeza de su desapari-
cion fisica, las versiones por terceros
de lo que fue su existencia, en pleno
exilio me indujeron dolorosas refle-
xiones. Si exceptuamos al tango y
nuestro Julio Sosa, la suya fue la voz
mayor del canto popular uruguayo
de los ultimos treinta afios. ;Cuailes,
cudntas canciones mas debio cantar
para su pueblo? Ya nunca lo sabre-
mos. Pero sabemos, los cantores espe-
cialmente, que la voz también se aca-
ba; que de la voz verdadera no hay
registro posible excepto en el cora-
zon de los demis; que de la bohemia
a la academia, nadie, salvo el pueblo,
puede garantizar nuestra sobreviven-
cia. A seis afios de su muerte, Tabaré
Etcheverry vive entre nosotros.

Alfredo Zitarrosa
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Rufino Mario Garcfa, Tabaré Etcheverry y Carlos Moll

Quiza por su relativa juventud, el Canto Popular tiene aiin

i

pocos claros irreparables en sus filas. El exilio lo ha golpeado
rudamente, pero ése es un dolor a término. La muerte es
otra cosa, y precisamente, se han cumplido seis anos de la
desaparicion de Tabaré Etcheverry. Por ello, esta seccién
que habitualmente extracta y compagina reportajes y notas
publicadas, se nutre hoy de testimonios —especialmente
escritos— dictados por la memoria emocionada de quienes
le conocieron,

Erizaron de abrojos su camino

le hicieron cercos de espinienta zarza
y los perros salvajes de la envidia

le hincaron los colmillos de su rabia.

Pa’andar sin marca

El chisme que resbala entre las sombras
quiso echarle inmundicia de sus charcas
‘ta visto, era un zorzal de vuelo limpio
y el safio tiene tirria de las alas.

El guri, Tabaré de nuestras selvas

que es tierra de la América encrespada
ha de volver con ella, tiempo y hombre
como un aliento germinal de Patria,

Yo te canto, profundo compaiiero
guitarra limpia de la copla alta

copla de todos, que no tiene duefio
que nacié como vos, p‘andar sin marca.

Carlos Molina

4

Yo no fui amigo de Tabaré Etche-
verry, pero ¢l integrd como tantos
nombres, los que se iniciaron o pasa-
ron por Discodromo.

Era serio y cordial. Tenia (tiene,
gracias a los discos y a la memoria)
una voz potente, afinada, que por
momentos es como latigazo.

Abrazaba la guijtarra como a una
amante y ya jugueteaba con sus cuer-
das o le sacaba con bronca sones pro-
fundos.

Es autor de mas de una pagina que
permanecerd. Fue de los primeros en
hablar de canto popular, Era un voca-
cional y muy profesional a la vez. En
muchas temporadas actu6é en Disco-
dromo. ;Por qué se le ha dejado an-
tes y ahora tanto tiempo a un costa-
ao? Todos somos culpables.

Rubén Castillo
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“Iba José cammno de la escuela
cuando se encontr6 con Perla y la
hermana de ésta que lloraba descon-
soladgmente, al preguntar ‘“Pepe”
por qué era el llanto, Perla le contd
que su hermana no queria ir a la es*
cuela descalza ya que sus alpargatas
se habian roto y sus padres no tenfan
para comprar otras, sin mediar pala-
bra José se saco sus zapatillas y se las
dio a la nifia del llanto, y juguetean-
do fueron los tres a la escuela, las ni-
fias con alpargatas y José descalzo.”

Recordar al “Cumpa” (como nos
decfamos) en anécdotas como esta
que me contara Perla en Buenos Aires,
seria sencillo, pues desde su nifiez
hasta su muerte asf fue su vida.

Yo quiero recordar hoy al hom-
bre, al compafiero, al amigo, aquél de
la guitarra sencilla, al de la voz impo-
nente y la palabra clarita. Lo supe ver
en ambientes humeantes de cigarro
y alcchol (medio de vida), en los es-
cenarios populares y comprometidos,
en mil y una rueda de amigos, en fa-
milia y Tabaré siempre igual, sencillo,
fraternal, atento a todos y a todo,
con una palabra que siempre estaba
en su boca ;HERMANO!, con su
sonrisa y su abrazo abierto a la amis-
tad que abarcaba desde “El pulguita”
a todo aquél que la buscara, aunque
no todos los que tuvieron su amistad
la merecieron, la envidia y la falsedad
estuvieron en su contra, pero eso ni
es historia, la historia cuenta y conta-
rd, de un joven del interior que fue
profeta en su tierra y en el tiempo,
porque los jovenes de hoy y ain los
del futuro podrin encontrar en sus
grabaciones (técnicamente imperfec-
tas) la guitarra sencilla, la imponente
voz y la palabra clara, firme y since-
ra, pero por sobre todo podran perci-
bir el tiempo y la circunstancia de
que Tabaré vivio y reflejo en su canto.

Si la M.P.U. tiene alguna trascen-
dencia, en buena medida se debe a
José Francisco Etcheverry, “Tabaré”,
legitimo cantor popular.

Washington Carrasco

Tabaré Etcheverry fue uno de los
grandes cantores populares que tu-
vimos. Permanece incluso en la ma-
nera de cantar de los mds j6venes que
sin querer lo imitan. No sabia tocar
muy bien la guitarra, pero cuando
rasgueaba casi reventando las cuer-
das, y largaba su imponente voz, con-
movia a todos.

Estuvo preso mds de una vez por-

Tabaré Etcheverry y Washington Carrasco.

que cantaba sin concesiones, viviendo
por todos sin seguir a nadie. Por eso
los que nunca existen para tantos, en
Su cancion tuvieron un nombre y un
lugar de privilegio.

Fuimos amigos, como lo fue de
tantos, y aun paso sus discos. Una
fria madrugada lo saludé para siem-
pre, unos minutos antes de morir.

Ruben Abreu
Melo, Abril de 1984
=

Tabaré Etcheverry es una voz
dificilmente repetible y ha logrado
una auténtica permanencia en nues-
tro recuerdo colectivo. La originali-
dad de su canto, truncado joven,
me representa un vuelo decapitado
para decirlo con expresion de Fer-
nando Pereda.

Han quedado sus placas disco-
graficas y ellas nos producen la pena
de la ausencia.

Y porque no caben anécdotas, si-
no lo esencial digo dificilmente re-
petible pues seria necesario una pro-
digiosa alquimia de misterios para
reencarnar su voz de canto hondo.

Ruben Leha

Conocf a José Francisco Etcheve-
rry en Salto, hace unos veinte afios,
en el Segundo Festival de Folklore
Oriental realizado en Parque Harria-
gue.

Recuerdo sus sitiras, bromas e imi-
taciones a colegas en las noches de
“Teluria” y lo oigo cantando boleros

en dio con Washington Carrasco en
la noche de mi casamiento, en el
Club de Residentes de Rivera.

Lo veo llegar a mi casa en la calle
Lucas Pfriz, pidiendo “un té dé yu-
yos, de esos que preparis vos (boldo,
carqueja y marcela), como para apla-
car a la “Yirsula” que anda furiosa”,
decfa refiriéndose a la dlcera, que
junto con los trasnoches de alcohol
y tabaco, estaba minando su salud.

Valiente y decidido, fiel a sus
principios de defensa de la dignidad
del artista nacional, aunque no parti-
cipara en asambleas y agremiaciones.
Trabajaba casi todas las noches en un
local nocturno, caracterizado por pa-
gar poco y exigir mucho y por el des-
potismo con que el propietario trata-
ba a los artistas. Este patrdn institu-
y6 un premio anual para los artistas
méds destacados en su casa, que él
mismo entregaba. Cuando le fue con-
ferido a Tabaré, que vivia en perma-
nente colision con su empleador, dijo
que lo rechazaria, salvo que le fuera
entregado por uno de sus iguales. Co-
mo lo dijo ‘“‘adelante de la gente” y
en voz alta, hubo que hacerle el gusto
para que “‘no se levantaran olas”. En-
tonces, el animador, su compafiero
de trabajo, le alcanzd el trofeo a Ta-
baré. Asf lo vi siempre. Coherente,
vertical, entero, de una sola cara.

Carlos Cresci

D
¢El magnetismo de Tabaré Etche-
verry? Lo que voy a contar sucedié
en la sede del Club Atlético Pefiarol,
una noche de “buseca con cantores”.
En el afio ‘68 yo habfa truncado ful-
minantemente una promisoria carrera
de “beatle papagayo™ para transfor-
marme en un olimarefiito de Punta
Gorda. Y aquella noche habfamos lo-
grado cantar durante media hora sin
que nadie - digo nadie - levantara la
cabeza de la cazuela. El nimero de
fondo era Tabaré Etcheverry. “Dejd,
hermano, que esto lo arreglo yo™, di-
jo divertido y rabioso, cuando nos
derrumbamos en un rincén de la can-
tina. Entonces empezé a cantar ca-
minando entre las mesas con la guita-
rra muy empinada, y vimos el senci-
llo milagro de la levitacion de la buse-
ca: las cucharadas quedaron suspen-
didas ritualmente entre bocas y ca-
zuelas durante toda la cancién. Y asf
en cada cancién. Aquella noche ter-
minaron por comer frio, los manyas.
Pero aprendieron, junto con nosotros
- que al poco tiempo renunciamos a
nuestras fnfulas escénicas - que “el
cantar tiene sentidq, y saber cuando
le toca”.

Hugo Giovanetti Viola
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