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UN LEJANO RITUAL
INOLVIDABLE

Han pasado ya once afios desde
que, una noche de invierno, cerramos
un boliche de Montevideo con los
parroquianos adentro. Fue la primera
vez que asistia un “cierre particular”,
al delicado egoismo de comprar, por
una noche, el derecho a que una
barra de amigos bebiera y conversara
a gusto hasta el alba como si estuvie-
ra en su propia casa. Pero el cierre
tenia un motivo, una razén que co-
mencé a conocer poco a poco: habia
un cantor en el local. Era casi desco-
nociddg para mi. Un colega de enton-
ces, un periodista, me dijo en voz
baja, como en secreto: ‘“Ahora va
a cantar Zitarrosa”.

Zitarrosa cantd hasta el alba su
repertorio de entonces. Cuando ama-
necid y nos fuimos ya no nos ibamos
a volver a encontrar por mucho tiem-

po.

Ello se produjo afios mds tarde,
cuando ya era el cantor mds famoso
del Uruguay y yo tenia algunos de
sus discos. Era carnaval y me enteré
de que cantaba en un barrio apartado.
Quise llevar a dos amigos argentinos
para que lo escucharan y alld salimos,
rumbo a esa zona suburbana. Canta-
ba en un tipico “tablado” de Monte-
video, escenarios donde afio tras afio
se lleva a cabo otro ritual muy uru-
guayo.

En aquel ambiente de publico
humilde, ante un endeble y poco
fiel microfono, se presento el cantor.
Nadie se movia de su silla. Mis ami-
gos descubrieron en Zitarrosa un aire

flamenco que yo —nedfito en el te-

ma— no habia podido detectar o no
me animaba a sefialarlo. Tuve enton-
ces la certeza de lo que decian. Re-
cuerdo que me impresion6 su vida-
lita “La desvelada™, el taquirari

boliviano “El Camba” y las explica-
ciones previas con que el intérprete
presentaba los temas. El aplauso ti-
bio terminé en la ovacion. Entonces
recordé la noche del boliche que ha-
biamos cerrado: aquel desconocido
de ayer era el mismo carismdtico y
menudo ser que conquistaba las ma-
sas sin proponérselo. Y me traje
ese ayer hasta el ahora para sacar
una conclusion antojadiza: el cantor
popular es el poeta, el verdadero
poeta que sustituye al eterno género
en decadencia, al siempre agonico
primer género literario. Lo sustitu-
ye a pesar de la polémica y siempre
curiosa diferencia entre un poema
y una letra escrita para ser cantada.
Sobrevino entonces la idea del juglar.
A medio camino entre el gaucho y
el orillero, entre el estudiante re-
belde y el puntero izquierdo de un
equipo de barrio, entre el literato
cefiudo y el pobre poeta del timido
cuaderno inédito, aquel nifio de mds
de treinta afios se habia dedicado a
cantar. .

Estas lineas, escritas en la madrugada del dia que debera quedar marcado como el del
retorno de Alfredo Zitarrosa, deben hacer obligada referencia al doble caracter de Alfredo:
el hombre y el mito. Precisamente en esos dos andariveles, paralelos pero no idénticos,
quiso también seguirlo Enrique Estrazulas en su libro “EL CANTOR DE LA FLOR EN
LA BOCA”. Mientras Enrique retrataba al cantor, para éste corrian amargos dias
del exilio espaiiol. Tiempo amargo como resulta siempre el del extraiamiento, amargo
como -y a pesar de la solidaridad tendida- fue el exilio uruguayo para los heroicos defensores
de la Republica Espariola. De ese tiempo Alfredo salio crecido; crecio el hombre,
madurando en la adversidad. Y crecio el mito. Un mito que hoy es ya solo superado por
el culto rioplatense a Carlos Gardel. Pero mads alld del mito hay otra condicion,
una tercera, que el destino parece haber otorgado a este hombre: la de ser un adelantado
del des-exilio. Alfredo inaugura eso que alguna vez llamamos ‘‘la delicada quimica
del reencuentro”. Y es una suerte que sea asi: que justo sea él, el elegido. Su temple
y su “probada dignidad” son evidencias contundentes de que el destino no es ciego, y que

no se equivoca. Bienvenido Alfredo. E. R. B.

UN PARTO: EL PRECIO
DE ELEGIR UN DESTINO

No habian pasado tres afios cuan-
do 'un mediodia, sorpresivamente,
me llamé por teléfono. La inconfun-
dible voz se oia lejana y decia que
tenia resuelto musicalizar uno de los
poemas del libro que yo le habia
regalado en el tablado aquel. “Barrio
Sur” se llamaba. Esa noche nos en-
contramos y me conté la historia de
su ultimo barrio (el del poema) y de
su vida en una pension frente al Ce-
menterio Central, donde dubitativa-
ménte habian transcurrido parte de
sus dias. Me dijo que en aquel tiempo

no sabia si cantar o dedicarse a es-
cribir, que habia sido su oficio ante-
rior. Discipulo del grande y olvidado
poeta Vicente Basso Maglio habia
rondado también talleres' de poesia
y habia sufrido en carne propia la
primera lectura del peruano César
Vallejo en un peldafio de su casa de

[ la calle Yaguaron, a solas, tal como se

debe recibir al crucificado autor de
Trilce.

Zitarroza es un juglar que canta
opinando o simplemente canta. Y lo
hace de un modo que —en el caso

de muchas de sus canciones— no iin-
porta demasiado lo que diga. Acérri-
mos enemigos de su posicion, de sus
denuncias o convicciones, suelen ser
(artisticamente) sus mds fieles admi-
radores. Ahi radica uno de los mis-
terios del cantor popular. Porque
popular significa involuntariamente
una abstraccion de la idea y una acla-
racion de sentires. Y eso lo logra el
que sabe cantar y no siempre el que
sabe. Comunicar es lo principal, es el
primero y mds perseguido de los
misterios. El talento, en si mismo,
es misterioso. Su busqueda es inu-
til: estd adentro, surge o no surge.
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LA VOZ, PRIMER
INSTRUMENTO

La voz de Zitarrosa debe ser su
mds insondable misterio. Misterio
que viene del yo-profundo. No soy
el inico que cree en el milagro Piaf
o en el milagro Gardel como grandes
burladores de todo razonamiento.
También creo en el milagro Zitarro-
sa. Las explicaciones sobre este tipo
de fenémeno puede darlas quizd la
ciencia, aunque siempre en forma
parcial. En una de sus Gltimas cartas
Zitarrosa me dice, respondiendo a mi
nostalgia por la ausencia de su voz
viva en Montevideo: “Es la mejor
herencia de mi madre”. Como de-
finicién, simple y sintética, es la
mejor que he oido. Al menos, la
mds aceptable. Pero el mids viejo
instrumento del mundo (la voz
humana) es, a la vez, el mds recon-
dito. Y cuando suena a intemporal
en esas vibraciones baila nuestro
asombro. En ese estremecimiento en
la aceptada ignorancia de los por-
qués, estd siempre el mds vivo secreto
del arte.

La voz comunica al mismo tiempo
que cumple tres misiones que el oido
registra para trasladarlo a todo el

sistema nervioso mas que al pensa-
miento. Estas tareas de la voz, no
deliberadas, son: ilusion, admiracion,
piedad. Parto de la base de creer
que lo que le sucede a un hombre
puede sucederle a todos los hombres
en el acto de oir, siempre que el hom-
bre esté preparado auditivamente o
sea, naturalmente, auditivo.

En la voz de Zitarrosa también
se descubren figuras pldsticas, colo-
res cambiantes y no pocas tristezas.
Su voz es un claroscuro, no una som-
bra. La figura pldstica es un hombre
pequefio mucho mds joven que esa
voz; la tristeza es notar implicita en
la voz una suerte de maleficio. Son
algunos de los ingredientes que
atrapan al comunicar. Y Zitarrosa
logra comunicar aunque cante la letra
mas elemental o mads ingenua, casi
siempre superada por el cantor que
se prende de las palabras y las im-
pregna de un sentido que muchas
veces no tienen. A mi entender, la

.mejor definicion de Zitarrosa es ju-

glar o cantor popular, no cantautor

ni folclorista. A veces, el cantor

popular pretendido es el que mds
lejos estd —con sus artificiosos juegos
para entrar en la masa— del pueblo,
de la gente,

E/ canto hispanoamericano: Alfredo Zitarrosa con Soledad Bravo y el catalin Xavier Ribalta. Caracas, 19)

dice mi padre que ya llegard desde

DIALOGOS CON ZITARROSA
RETAZOS DE UN
REPORTAJE INTERMINABLE

Mis didlogos con él pueden for-
mar, por si s6los, un libro o mds de

un libro. Durante varios afios tal vez’
haya sido el hombre con quien mas.

asiduamente dialogué —y mds pro-
fundamente— sobre toda clase de te-
mas. Es un excelente dialoguista de ti-
po confesional (entre dos)y un buen
conversador piblico, aunque mucho

mds basado en su facilidad de palabra

que en conceptos demasiado claros
o fundamentados. No es, insisto, un
intelectual tipico. Su filosoffa es re-
concentrada, tal como su inédita
poesia hermética o sus vacilaciones.
Hombre taciturno en su vida intima,
a veces excesivamente hurafio y sus-
ceptible. Otras, cordial y abierto a
todo tipo de gente. No elije sus ami-
80s. Es extremadamente generoso y
tiene una tendencia natural al despil-
farro_del dinero. Probablemente sien-

ta un odio subrepticio o franco por
el dinero, por las razones de su exis-
tencia o por las implicitas bajezas del
vil metal.

.........................

La vida de Zitarrosa sospecho que
no la escribird nadie: estd escrita
en las esquirlas que lleva en el alma.
A lo sumo, por un conjuro de silen-
cio, puedo sintetizarla con un verso:

Yo sé quien fuiste, pero no hablaré.

Nada de vergonzante hay e ella.
Es la vida de un hombre, peor que
la de muchos, mejor que la de tantos.
Pero ha sufrido y sufrir eleva a un
hombre. Si canta como canta no se
debe tnicamente a una prodigiosa
garganta. Como Piaf, como Gardel,
como Serrat, Zitarrosa también canta
por sus llagas. De ahi es que recor-
dando el nombre de una obra del ita-
liano Luigi Pirandello se me ocurrié
un dia llamarlo ‘el hombre de la

Alor en la boca”, metifora que sus-
tituyo por “el cantor de la flor enla

boca”, por ser mds adecuada a su

realidad. Yo entiendo por flor no la .

cautiva del florero burgués. Amo la
otra flor: la flor errante y maléfica
del canto de Baudelaire junto a la
fragante y preciosista de los versos
de Rubén Dario. El canto de Zita-
Irosa, se me ocurre, es una rara
mezcla de los dos aromas. Aunque
huela a jacarandd o al jazmin salvaje’
de mi tierra.

La composicion es uno de los as-
pectos mds interesantes, en sus pri-
meras y ultimas fases, como perio-
dos de creacion intuitiva. A veces,
su primera clave es un silbido, melo-
dias subconscientes que, en el mo-
mento menos esperado, despiertan la
idea de una cancién. En general, he

‘observado que escribe sus letras casi

paralelamente a la musica. Toma la
guitarra y busca acordes indefinida-
mente. Cuando logra alguna forma
musical en acecho entonces comienza

| a trabajar con el vgfabador. Vuelve a
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El cantor (con lentes), Juceca, Blankito y amigos. Buenos Aires, 1976,

el fondo del tiempo otro tiempo

LAS CANCIONES
PARTICIPANTES

He compartido siempre el senti-
miento de injusticia de Zitarrosa.
Filosoficamente nos unen, mds que
separarnos, una serie de licitas dis-
crepancias, tal como deberia suceder
con todos los hombres en los 6rdenes
del razonamiento, no de la pasion.
Nuestra congoja es la misma, las mo-
tivaciones idénticas, pero las convic-
ciones politicas difieren.

Su primera cancion llamada de
protesta mds exitosa fue ‘“Mire, ami-
go”: Lo extrafio de su popularidad
es que resond bien, en aquel enton-
ces, hasta en el dnimo de los mas
acérrimos conservadores. Creo, perso-
nalmente, que no se trata, como
equivocadamente se dijo, de una
cancién escrita contra el acto elec-
toral en si, sino contra las formas de
la venalidad que se usaron tradicio-
nalmente para adornar instituciones
y mantener la pobreza. Es una can-
cion contra las distorsionadas cam-
pafias preelectorales y el sistematico
engafio al proletariado rural que se
practico en mi pais. Las democra-
cias auténticas (representativas y re-
publicanas) no son tocadas por esa
cancion, Se denuncian, si, las com-
ponendas, el agringamiento y, a mi
entender, el uso consciente del des-
poseido.

mi memoria el invierno de 1972, en

_que tuve que cruzar Montevideo de
punta a punta bajo una lluvia torren-
cial, en un destartalado taximetro,
para acudir a una llamada urgente de
Zitarrosa. Supuse al principio que
habia enfermado, que estaria dolo-
rido por algo o, en el mejor de los
casos, habria cometido alguno de
sus excesos. Cuando llegué todo es-
taba en calma. Y el amigo trovador
en cuestion, de lo mds bien, sentado
junto al grabador, secindose unos
lagrimones que, yo sabia que venian
de la emocion creadora.

—Solamente queria que escucha-
ras un “adaggio” que se me acaba
de ocurrir.

Entonces dejé que regresara la cal-
ma, colgué mi impermeable empa-
pado y me dispuse a oir los acordes

de los que mds tarde se transformara

en el famoso “Adaggio en mi pais”,
una de las mds conmovedoras can-
ciones que se han escrito en Uru-
guay, acaso premonitoria, inspirada
en la guerra y sefialando un camino

de paz que, indudablemente, estd
llegando:

Dice mi padre que ya llegard

desde el fondo del tiempo otro
tiempo

y me dice que el sol brillard

sobre un pueblo que él sueria
labrando

su verde solar. :

T no quisiste la guerra.

madre tierra, yo lo sé.

" .

Zitarrosa ama la humanidad, la
vida. La ama como debe ser amada,
con su plenitud de alegrias y priva-
ciones, con su constante creer y des-
creer, .sus desafios, sus luchas. Es
cierto que también se evade y sus

métodos de evasion son, o parecerian

ser, autodestructivos. De algiin modo
él también vive por una herida, como

en la verdadera creacion que hace de

la milonga oriental de Osiris Rodri-

iuez Castillos, “Décimas a Jacinto
una”:

... Y YOy con esta cancion
en los labios de una herida
pa’ que al final de mi vida
quede mi canto despierto,
pues todo cocuyo muerto
deja una luz encendida.

U

El espiritu de Zitarrosa se modelo |
a raiz de su desamparo, de la gesta de
vivir y sobrevivir una infancia durisi-
ma en el orden afectivo. Asi es que
se construyd —subconscientemente—
el artista, Y esa fue su réplica: crear, |
comunicar, armar lentamente un
puente de amor hacia la comunion
de dos espiritus, entre él y quien lo
escucha temblar en cada silaba. En
suma: crear felicidad.
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~ MILONGA EN DO

Milonga en do,

~ canto menor,

cudntas canciones nacieron
con tu emocién;

dulce milonga

enamorada de todos,
como una planta

crece en la garganta,

nace tu flor sin color

en cualquier corazén
-perfume de otra canci6n-,

ESTRIBILLO:

toca mi amor

tu suave flor

crecida en la quinta cuerda
milonga en do,

ronco silencio

en el borddn que no llora;
{quién de nosotros

no sabe del otro?

milonga para cantar

y saber esperar,

nacida en cualquier lugar.

Cancién de ayer,

voz de mujer,

hoy, como entonces,
sirena llamdndome,

camino abierto desde siempre
y no acaba,

lleno de voces

cOmo una guitarra:

mi pueblo es una cancién
transida de dolor
templando un tono mayor.

ESTRIBILLO:
Toca mi amor,
BC, .. BIg.

milonga para cantar

y saber esperar,

nacida en cualquier lugar.
Mi pueblo es una cancién
transida de dolor
templando un tono mayor,

LA COYUNDA

Como lazo mi amor te “asujeta”;
. cuanto més largo el lazo

mds larga la ausencia

No tenés mds coyunda que el tiempo;
cuanto mds tiempo pase

tendrds mds recuerdos.

Como perro trotando en la huella,
mi amor que te acompaia
te traerd de vuelta,

No tenés mds coyunda que el tiempo,

él y mi amor te hardn volver.
lo estoy sabiendo.

MILONGA DE 0JOS DORADOS

Milonga de ojos dorados,
cantale a la que yo quiero;
tu corazbn compaiero
musical y acompasado,

vaya volando a su lado

y digale que no puedo vivir.

No digas que ella se ha ido;
deci mas bien que algin dfa,
igual que tu melodia,
cantdndome en el ofdo,

ella sentird el latido

del amor que una vez le pedi.

‘Ella, como vos, tenfa

los ojos color de oro;
mirdndolos casi lloro

—vos bien sabés—, aquel dia:
Nunca pensé que existia

una mujer con los ojos asf,

Milonga, vos sos testigo

de que la quiero de veras;
vos no tenés sus caderas

ni aquella boca de trigo,

pero cantando commigo

irdn tus ojos a hablarle de mf,

Milonga de ojos dorados,

vold cantando a buscarla,

y si llegas a encontrarla
—después de haberla mirado—
entregédle, enamorado, el corazon
que una vez le. ofrecl,

DONA SOLEDAD

Mire, dofia Soledad,

pbngase un poco a pensar,
doita Soledad,

cudntas personas habra

que la conozcan de verdad.
Yo la vi en el almacén
peleando por un vintén,
doiia - Soledad.

Y otros dicen: “haga el bien
hégalo sin mirar a guién".

Cuéntos vintenes tendrd

sin la generosidad

doiia Soledad, :
con los que pueda comprar
el pan y el vino nada més.
La carne y la sangre son

de propiedad del patrén,
dofia Soledad;

cuando Cristo dijo- “inol®

usted sabe bien lo que pasé.

Mire, dofia Soledad,

yo le converso ‘demds, -
dofia Soledad,

y usted para conversar
hubiera querido estudiar,
Cierto que quiso querer,
pero no pudo poder,
dofia Soledad,

porque antes de ser mujer
ya tuvo que ir a trabajar.

Mire, dofia Soledad,
pbngase un poco a pensar,
dvia Soledad,

qué es lo que quieren decir
con eso de la libertad.
Usted se puede morir

-es0 es cuestion de salud-,
pero no quiera saber

lo que le cuesta un atalid.

Dofia Soledad,

hay que trabajar...,
pero hay que pensar...,.
no se vaya a morir

la van a enterrar...,
Dofia Soledad...

Dofia Solédad...
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