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A historia del titulo suce-

di6 en otro lugar, pues las

historias siempre suceden
en otra parte, porque la vida es
una suma de cosas que pasan en
otra parte y si alguien es famoso
no puede vivir en la esquina de
su casa y vive alli, pero en otra
parte, ya que la vida en verdad es
un alfabeto de pedazos, de dis-
tintas vidas que terminan hacien-
do una suma de afos que pasan
en otra parte y por nosotros los
recuerdos y los olvidos (‘“los
dias, uno tras otro, que son la vi-
da”, como dice Aurelio Arturo),
pero en definitiva esa suma de
distintas vidas no es otra cosa
que esta vida con forma de exis-
tencia, este sabado o mafana
viernes, cuando recuerdo que en
una de esas vidas, anos atras, en
Boston, le llevé a un discjockey
amigo un casete con musica uru-
guaya y su reaccion ante el exoti-
co producto, bien puede llamarse
estimulante, y alrededor de este
acto de estimulacion gira la histo-

* ria que les quiero contar. En ese
casete de noventa minutos habia

todo lo que podia oirse en soni-
dos de la Banda Oriental en ese
entonces (era eneroy 1987) y, co-
mo en un album familiar donde el
horror pone por igual a vivos y
muertos, estaban juntos Zitarro-
sa, Los Olimarefios, Los Estoma-
gos, Jaime Roos, Fernando
Cabrera y varios otros que ya no
me acuerdo ni recuerdo cuales,
pues mi amigo se quedd con el
casete y mi memoria funciona pa-
ra adelante, pero de todas mane-
ras, en la memoria 0 donde sea
que el cuerpo recuerda, me
quedo grabado que mi amigo se
llevé el casete para oirlo y lo oy6.
Discjockey de pista y programa-
dor en una radio FM de Mas-
sachussetts, Tim, porque asi se
llama el fulano (a quien hace
mucho que no veo, como dos
aflos y medio dia y para mi es
mucho tiempo si lo comparo con
los diez minutos que pasaron
desde que comencé a escribir
este articulo) entre todos esos
sonidos agolpados en tan irregu-
lar ensalada musical, eligié una

cancioén, diciéndome con pa-
labras veloces y humedas: Esto
si me gusta. “Esto” y no lo otro,
era en verdad una cancion de
Jaime Roos que en algin mo-
mento antes que se terminara
decia, “‘el Gltimo tren pasaba y
nadie me dijo nada”, pero el
discjockey, si dijo algo: aunque
el sonido es muy malo, como si
estuviera grabado en un garage,
y los acompafiamientos carecen
de fuerza, la cancién me gusta
pues tiene ritmo y se distingue
por si sola. Eso dijo, pero la cosa
no quedé alli. Mi sorpresa fue
grande cuando una noche, en la
discoteca que my friend trabaja-
ba, me encontré mirando la bahia
de Boston con una cerveza Sa-
muel Adams en la mano y oyendo
la cancién de Roos, mientras va-
rios audaces danzarines se ani-
maban a desafiar el exético soni-
do que emergia con identidad
propia entre las islamicas ar-
monias de Dissidenten, el calip-
so pop de Arrow y las festivas
consistencias de Talking Heads,
que no desmerecian el abandono
al ritmo que provocaba la musica
del uruguayo sonando con impe-
cable volumen, incluso mejor
que en la grabacioén original, ya
que en la discoteca tenian unos
equipos futuristas que le saca-
ban esos molestos ruidos que
parecen tener todos los discos
charrdas, los cuales, aunque no
vienen con una flecha, muchas
veces pueden ser tan peligrosos
para los oidos como la flecha que
mat6 a Solis al llegar a Uruguay.
Pero lo cierto es que la gente vi-
no, vio y baild y yo también y con
la segunda o la décima cerveza
ingerida (después de la tercera
ya no cuento), le pedi a Tim que
pasara la cancién nuevamente y
lo hizo y yo me tomé otra y lo
cierto es que en el correr de la
noche la pasé tres veces y dos
semanas después la puso en la
ecléctica programacién nocturna
de la radio, donde se irradia mu-
sica de todas partes del mundo y,
aunque a veces no lo parezca,
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también el Uruguay es parte del
mundo. Hasta alli la historia. El
resto es inimaginable pues, a la
luz de las paradojas de este
contradictorio planeta, la can-

cioncilla se irradiaba en la
programacion junto a otras rare-
zas venidas de Africa, Asia o del
Caribe con su estallido de
idiomas y de ritmos y de ritmos.
Aclaro, (para los ilusos que creen
que puedo aclarar) que tanto la
radioemisora como la discoteca
referidas forman parte de lo que
se llama circuito de musica al-

ternativa que presento aquello

que escapa de la mediocridad de
los productos fonogréficos mas
vendidos. Ya el intrépido dan-
zarin o el inteligente oyente
tienen la oportunidad de ampliar
su espectro musical con va-
riaciones estéticas venidas de
otras partes del globo que no ne-
cesaria ni comunmente integra-
ran el ranking de la mercancia
mas popular.

Son opciones de alternativa.
Quizés esa propia condicién (al-
ter)nativa —en un tiempo donde
las alternativas son reducidisi-
mas y muy reducidas otorga a los
discjockeys y programadores
maés libertad para elegir y difundir
a voluntad, sabiendo que cuen-
tan con un publico seguidor ex-
pectante y abierto a tener en
cuenta las mas insélitas noveda-
des del ultramundo, sin im-
portarle la popularidad o no del
artista. Y digo esto pues la can-
cién de Roos tuvo acceso a ra-
dios, no necesariamente margi-
nales, pero si despreocupadas
de la invencion de efimeras
estrellas, como suelen hacer las
demas, las otras radios, las ofras.
Esas otras radios s6lo difunden
lo que esta en boga, asi sea The
Clash (cuando vendieron millo-
nes con ‘“‘Rock the Casbah”) o
Madonna (la cual se cansé de las
palizas que le propinaba su mari-
do Sean Penn y por eso ha vuelto
a cantar), radios carentes de ide-
ologia y estética, integrantes de
la inmensa maquinaria capitalista
que exige a un cantante o grupo
tener un fabuloso equipo de mar-
keting y promocién para poder
imponer su musica o estilo en los
fastuosos mercados del topode-
roso ddlar. No es imposible
entrar en dicho juego y no es im-
posible, pues, después de todo,
la mayoria de los artistas, incluso
los mas independientes como
Springsteen y Peter Gabriel lo
han logrado y lo practican con di-
simulado placer. Pero, ademas
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de posible, es imprescindible, ya
que las reglas son bien claras; o
se siguen las pautas marcadas
por la propia industria del disco o
el artista debe contentarse con
una promocién menor y ser di-
fundido Unicamente en radios de
alternativa donde el semidesco-
nocimiento muchas veces esta
seguido por el olvido. El mercado
discografico norteamericano es
el mas dificil del mundo y sobre
eso no hay dudas. Aqui los éxi-
tos, salvo rarisimas excepciones
'como “La Bamba’ y “Eres tu”
por Mocedades), son todos en
inglés y ningin artista, ni Julio
Iglesias o El Puma, va a tener pro-
mocidn nacional si no canta en el
idioma de Shakespeare, quien de
haber cantado, lo habria hecho
en italiano, como Romeo y Ju-
lieta, y hoy seria un desconocido
s6lo conocido por sus obras de
teatro. El ejemplo de Jaime
Roos, una isla a la deriva en la in-
mensidad de un mar picado,
prueba mucho y no prueba nada;
como decir, ni si ni no, todo lo
contrario. Prueba que esa can-
cién donde el tltimo tren pasaba,
gusto, y gusté por lo menos a -
unos cuantos que podrian haber
sido mas, de haber tenido mas
promocion. Pero al mismo tiem-
po, esa soterrada aceptacion no
permite abrigar muchas esperan-
zas —ni poniéndose una
bufanda— respecto a las po-
sibles aperturas en un mercado
monolitico que 'seguird consu-
miendo aquellos sonidos inme-
diatos y familiares, musicas con
pocas musas, prefabricadas por
compaiias discograficas que
tienen suficiente dinero para im-
ponerlas, de un dia para otro.
Porque tan poderoso caballero
es don dinero, que da existencia
a lo no existente y nadie sabe si
es asi 0 no, pues el dinero todo lo
compra y compra los discos, co-
mo también a los compradores
de ellos.
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