Culturales

e modo que mi vida es nada mds que

la muestra actual y provisoria de que
- un individuo nace, crece, tal vez cul-
mina un dia, 0 al menos culmina siempre quién
sabe en qué grado de desarrollo, y finalmente se
muere. Yo soy un tipo con vocacion de futuro,
estoy afavor del futuro, estoy a favor de lavida,
y en particular me considero muy responsable
de haber hecho de mi vida todo aquello que
significa proyectarse. Creo que cualquiera que
sea el grado de desarrollo que yo he alcanzado,
por lo menos algo de mi va a quedar, y con eso,
aunque no me conformo, me siento lo bastante
justificado como para seguir viviendo el tiempo
que me queda. Pienso que me queda poco. Al
menos de cantor sé que me queda poco.!

Eso me dijo hace diecinueve afios Alfredo
Zitarrosa, resistiéndose a imaginar todo lo que
seguiria creando y creyendo, cantando y cons-
truyendo en este Uruguay nuestro tan suyo. La
muerte ha llegado temprana, de todos modos y
nos arrebata en plena madurez a un cantor
insustituible. Me dieron la mala noticia en Ale-
mania, en medio del trabajo para una versién
radial de Memoria del Fuego, de nuestro
comiin amigo Eduardo Galeano, en cuya casa
ambos cantamos para el compafiero Tomés
Borge. Fue mi iiltimo encuentro con Alfredo.

Desde el diecisiete de enero, la ausencia de
este inolvidable compafiero de camino de mas
de dos décadas, es como una dificil cancién de
silencio, y a mi mano le cuesta escribir lo que
siento adentro. No tuvimos unarelacion ficil, es
cierto. Pero las diferencias de concepcién esté-
tica o politica nunca nos dividieron ni nos en-
frentaron. Quizé4s él también vivié la curiosa
sensacién de un ddo imaginario en el que, sin
haber nosotros cantado nunca a dos voces, iba-
mos sumando canciones e ideas sin saberlo,
como en comunién de cantos.

—En mi opinién es fundamental que la
cancién haya logrado, como un medio mds de
comunicacién entre los pueblos, estrechar los
vinculos que nos unen desde siempre, bien a
pesar de que el nuestro es un continente balca-
nizado a partir de los intereses imperialistas.
Esa me parece la principal virtud de este movi-
miento de la “nueva cancién” en América La-
tina?

¢De qué murié Alfredo? La pregunta que-
dé flotaindome dentro, aun luego de saber algu-
nos detalles clinicos que me trasmitié por telé-
fono Numa Moraes desde Holanda.

Dicen algunos que en este pais la muerte ya
no tiene espada. En todo caso su amarga mano
sigue golpeando como si la tuviese. ;O acaso la
angustia de lo que fue y sigue siendo injusto en
nuestra tierra o la pena del exilio o la impunidad
de los torturadores no son gestos de continuidad
de aquella mano destructora? Alfredo, como
tantos otros compaiieros que hemos perdido en
estos tiempos, no se murié solamente de su
cuerpo. Todos sabemos que las mitades interio-
res de mucha de nuestra gente siguen padecien-
do secuelas de la tiranfa. Dificil es decir que, en
medio de todo eso, alguien fallece en paz. No,
Alfredo no falleci6 en paz, fallecié en lucha. Y
no solamente conlos enemigos sino también en
ardua y creadora lucha consigo mismo.Le tocé
enfrentar dinteles, pretiles, filos y trapecios, y
supo hacerlo sin red debajo.

Senos queda viudalamilongay el candom-
be todo atin més negro de luto. Se nos cae una
sien de la memoria y sentimos —como bien dijo
uno de Los Olimarefios— “un pozo en el cora-
z6n”.

—Por qué atardecia, en vez de ser todo el
dia, dia? Las noches eran jodidas, en la oscuri-
dad, en la pieza donde uno de nifio estaba solo.
Yo no entendia muchas veces cosas... los rui-
dos...

—Y qué habia detrés de todo eso?

—;Detras de los ruidos?

—No, detris de todo eso... ese miedo, ;jno?

—Y... suponete..., el viento que hace vibrar
una puerta...

—Y detrés del viento?

—El borracho que estd peleando en una
casa con su mujer o con sus hijos o con un
enemigo o conunpolicta..., el pueblo, que no se
abastece a si mismo. El pescador que ese diano
vendié lacorvinay lacorvina se estd pudriendo
en la cocina... O sali6 a chupar y se acosté a
dormir y ronca, porque ademds estd enfermo.
Los ruidos de la noche, cosas inexplicables que
para un nifio son el monstruo del no saber, el
monstruo de lo que muere o de lo que puede
matar...*

sa mitad personal en que cada alma es

como una huella digital, irrepetible, -

incopiable, vivié en Alfredo en tenso y fértil
contrapunto con su mitad de todos, la colectiva.

La obra que escribi6 para su personalisima
voz se volvié expresién del amor, del dolor y la
alegria de un pais y de un tiempo marcados por
la esperanza, la rebeldia y la resistencia. En su
trabajo compositivo se perciben en apretada
trama influencias que vienen de la payada, del
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Daniel Viglietti

Guitarra roj

Daniel Viglietti escribié esta nota en Par?.s,’apems BRECHA

se lo pidio. Por razones ajenas a la voluntad del autor y de
este semanario el articulo no llegé a destino. De ahi la demora
en su publicacion.Ahora acabamos de recibirlo en mano mds
que segura, la del propio autor, de regreso a Montevideo. A

casi tres meses de la muerte de Alfredo Zitarrosa, el texto
siguiente es el que Viglietti concibio en pleno golpe emocional
por el fallecimiento del compariero. Queda pendiente para un
proximo niimero el abrazo de Daniel a la memoria de Jorge

Lazaroff.

tango, de los ritmos carnavaleros y de varias de
las formas folcléricas nuestras y de las vecinas
reas de Argentina y Brasil. Su pasién por la
guitarra dio valiosos frutos en un trabajo de
equipo en el que participaron, en el paso del
tiempo, algunos de los mejores guitarristas
acompafiantes del Rio de la Plata.

Sutalento de letrista abarcé desde la frescu-
ra directa de “Milonga para una nifia” hasta el
canto que se cuenta, como en esa suerte de
legado que es “Guitarra negra”.

Con sumisicay su poética abrazé Zitarrosa
vivencias de esos des Uruguay unidos por el
pecho: el rural y el urbano. Supo situar su canto
y su persona en la grifica del pueblo, y con él
trag6 amarguras, injusticias y silencios. Y con él
tomo partido y entond los fuertes adagios con

que tuvo que ocupar los espacios de la deseada
alegria.

—Larevolucién esimposible sin el pueblo.
Y a partir de ahi, todo cantor que se precie o se
Jjacte o simplemente merezca llamarse popular
tiene que estar muy atento a lo que el pueblo nos
exige, a lo que la gente estd esperando de
nosotros. Y hay artistas, como puedo ser yo, que
estdn directamente comprometidos con el pue-
blo.Soy popular. ;Por qué? Por casualidad. Nc
tengo ningiin mérito aparte del que pueda tener
cualquier cantor deboliche, ninguno. Ni siquie-
ra toco la guitarra. Pero estoy muy atento a la
gente. Yo siento lo que la gente siente. *

En su trayectoria, por ser parte de una
cultura militante, la mayoria de los medios

masivos de comunicacién de nuestro pais no lo
apoyaron como él merecia. S lo apoyé nuestro
pueblo, por ejemplo, cuando su retorno al Uru-
guay, como simbolo del desexilio naciente.

ompartimos tareas en varios eventos

durante estos afios de “democradura”
y fui testigo del carifio que le prodigara la gente,
ya sea en el Estadio Centenario cuando el acto
preelectoral del Frente o en el Festival de LaPaz
o en un concierto solidario con el pueblo chile-
no. Todos recordamos su inocultable alegria de
estar de nuevo en casa.

—Creo que no naci para vivir fuera de este
pais. Creo que no sirvo para eso.

Cuando tuvo que vivir fuera, tras un perio-
do en Espaiia, lo reencontré al borde de su
instalacién en México, participando en las Jor-
nadas de la cultura uruguaya en el exilio,
organizadas por el PCU en ese pais. Recuerdo
una entrevista-recital que compartimos en
Radio Educacién de México, donde Alfredo
habl6 —entre otros temas— de exilio y creaci6n.

—Los uruguayos provenimos de una cultu-
ra muy particular y por lo tanto somos de algiin
modo representantes de esta cultura en el exte-
rior. Pero ademds nos venimos enriqueciendo,
pienso yo, desde que estamos fuera del pais en
contacto con otros pueblos y. otras culturas,
precisamente, y esto es positivo. Ademds traba-
Jamos de cara a nuestro pais, pensando funda-
mentalmente en nuestra tierra. Al menos en mi
caso —serd porque hace apenas un afio y poco
mds que estoy fuera del Uruguay— yo todavia
vivo en Montevideo. Y eso es lindo también,
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;no? (...) Yo én México terminé tres canciones.
Dos de ellas estaban empezadas y la otra la hice
acd, es muy curioso. En Europa hace un afio ya
que estoy en Madrid y no he hecho nada, abso-
lutamente nada, no he podido. Es decir, tengo
apuntes e incluso cosas grabadas, pero segura-
mente de todo eso nada va a quedar. Es muy
extrario. Ya el solo hecho de bajarse en tierra
americana, de un avién o de lo que sea, ya te
sientes en tu tierra. Es muy curioso, a mi no me
habia sucedido antes. Aunque he viajado, por
cierto, por paises americanos, pero viviendo en
Uruguay era otra la dptica, te cambia, es como
mirar el mundo del lado de atrds. Algo asi. ¢

El autor de la “Milonga-pdjaro” no sélo
cantd sino que empuiié la pluma como poeta,
como periodista desde los tiempos del
semanario Marcha, y como cuentista en traba-
jos de reciente publicacién en nuestro medio.
Con su experiencia de locutor, el hombre de
radio que hubo en Zitarrosa supo realizar pro-
gramas durante su periodo de vida en México.
Afios antes, en Montevideo, el programa televi-
sivo “Generacién 55" fue un ejemplo, como lo
fue su actividad en su local La Claraboya
Amarilla, de las miltiples capacidades del Al-
fredo, quien desarroll6 en esa suma, comple-
mentaria del cantor, si cabe, el oficio de un
productor cultural.

—Siempre dard cantores el pueblo..., siem-
pre dard médicos..., siempre dard jovenes...”

Eso me dijo en México este cantor, sin
imaginar que hoy y en nuestra tierra esas pala-
bras tendrian toda nuestra pena alrededor.

El cantor deja un vacio. Como ocurre con
los auténticos creadores, es un vacio que genera
fuerzade atraccién, es una ausencia quereclama
que ofras voces y otras manos muestren que el
Uruguay canta cada vez mejor. Y que en él,
como una guitarraroja, sigue cantando El Flaco
Zitarrosa. ®
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