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Alfredo Zitarrosa:

pa’l que se viene

Parece mentira las cosas que veo: Zitarrosa en las calles de Montevideo.
Todo parece mentira; deberia ser mentira —pero no fue— que él haya
pasado tres mil dias sin pisarlas y ellas —sus calles, las nuestras— sin

ser recorridas por su voz. Pero hoy es hoy, y al entrar en un boliche cerca
del Mercado del Puerto, a uno le puede salir al encuentro el loco
Antonio, al estar esperando un 6mnibus en dieciocho uno podra
emocionarse de repente por una milonga de ojos dorados escapada

de una galeria. Y este domingo las coplas orientales por cifra y milonga,
el taipero, dofia Soledad, mezclados al barullo de la gente y a los
tamboriles, se pasearan de punta a punta por la feria de Tristan Narvaja.
Jaque entrevisto de este lado del charco, en Buenos Aires,

a Alfredo Zitarrosa el dia que recibia la noticia de su ‘“‘desproscripcion”.

—Zitarrosa, con la alegria de verte
ni sé si hay que empezar hablando con
el cantor, o con el exiliado que hoy deja
de serlo. ;A ti te parece organizar esta
conversacion de algtin modo?

—No, vieja, no; charlamos directa-
mente. ;No tomas mate?

—Mira ta, yerba uruguaya! No voy
a preguntarte como te arreglabas para
conseguir yerba estando lejos, pero ;c6-
mo hacfas para componer, para seguir
creando?

—Mira, yo no soy mas que un refle-
jo tenue, a veces impreciso, de la vida de
nuestro pueblo; una parte pequeiia de Ia
vida cultural de nuestro pais. Soy nada
mas que eso. En todo caso, si soy algo
mas, soy uruguayo, basicamente urugua-
yo. Faltindome el pais, a mi me falto
la fuente, me faltd la raiz, y no hice
nada... Fuera del Uruguay, en materia
de creacién no hice casi nada.

) —Sabés?, hoy, en Clarin, Roa Bas-
'tos en un reportaje...

—8i, lo lei: “El peor de los exilios”,
referido al exilio de afuera y de adentro.
Roa Bastos es un exiliado veterano, tal
vez el decano de los exiliados latinoame-
ricanos. Lo lei, si.

—A la altima pregunta, que era
‘‘ ;hay que quedarse o regresar?”, él con-
testaba “ahora que se puede regresar no
se trata de ir a rebato”. T\, que también
sos prudente, ;qué decis?

—Yo voy ahora a fines de marzo.
Digo que depende de que yo sea o no
sea util en el pais. Porque mi exilio obe-
dece a una causa de orden politico.
También profesional, pero en primer
lugar politico. Cuando sali fue conside-
rando que era mas util en el exilio que
adentro calladito la boca. Por lo tanto,
la razon fue eminentemente politica.
Hacia ya cinco afios que no podia can-
tar en el Uruguay. Vivia en Montevideo
y canté mucho en el exterior, funda-
mentalmente en Argentina, del 71 al 76,
cuando me exilié. Para volver me plan-
teo esa’ misma condicionante: ser o no
ser til dentro del pais. Por ejemplo,
aqui en Buenos Aires se estan realizando
jornadas culturales de aporte al proceso
democratico en el Uruguay; entonces,
en ésas yo soy mas 0til aqui que alla.
Pero no, no es el caso. Parece que no.

—Iba a preguntarte si la nostalgia te
llevo alguna vez una melodia o te sugirid
una letra; si en los distintos momentos
que te toco vivir te sentiste mas masico
que poeta, pero me estabas diciendo que
esas dos partes tuyas quedaron cortadas,
desconectadas. Hubo que ‘“‘poner el res-
to” de Zitarrosa: jcuil fue?

—Escribi algo para algiin periodico,
trabajé como periodista. Y ademas el
cantor hizo lo que pudo: como cantor,
especialmente en Mégjico, trabajé mucho,
cantando mi repertorio conocido. Solo
incorporé alguna canciébn que me gusto
mucho, mucho, como el caso de Jacinto
Zenobio, de Pancho Madrigal. Terminé
alld un trabajo que se llama Guitarra ne-
gra, que habia sido empezado en Uru-
guay en el 73, y compuse alguna can-
cion irrelevante, como ;Cual de esas
mozas”, con ayuda de Yainandi( Pala-
cios, en Madrid, o Stephanie.

—¢Por qué irrelevantes?

—Porque no las considero gran cosa.
En general no me considero un autor
relevante, no lo soy; pero hay canciones
mias mejores: Pa’l que se va, Adagio en
mi pais o El violir de Becho.

—¢Esas son las mejores o las que ti
querés mas?

—Me parece que son mejores que
esas que te decia. No es que haya estado
inactivo; yo estuve muy carenciado en
el exilio. Y esto no es un dato que me
distinga del resto, es un dato, no mas.
Yo no he podido componer, no he podi-
do crear. Eso sf, he aprendido mucho en
el exilio, vuelvo al Uruguay con otra
fisonomia espiritual. No soy el mismo...
como no somos los mismos ninguno de
nosotros, ¢ verdad?

—¢Tus temas de por aqui fueron,
entonces, los que te acompaiiaron entre
otros paisajes y otra gente?

—Curiosamente, Jacinto Zenobio es
una cancion que yo incorporé al disco,
no al repertorio que canto: forma parte
de un disco que grabé en Méjico con
canciones mias del pasado; lo mismo La
nifia huichola, otra cancién de Madrigal,
muy hermosa. Pero nunca las canté en

vivo. Mi repertorio, que canté en Méjico,
Peni, Ecuador, Costa Rica, Espaiia, es el
que se conoce aqui. El mismo, con algu-
na cosa nueva, como Guitarra negra o
Stephanie. Por lo demas, como intérpre-
te obviamente no soy el que fui: los
anos y los cigarrillos no pasan en balde.
He fumado d~ 300.000 a 400.000 ciga-
rrillos en toda mi vida. Y se da un salto
cualitativo. Tu sabés que es una ley de la
dialéctica: de lo cuantitativo a lo cuali-
tativo.

Esas cosas que te digo de la dialéc-
tica las tenés que poner, en serio.

—Porque son en broma; tu vos sigue
siendo la del cantor. Ademas (pero eso
me lo tenés que decir tfi), la del poeta.
La voz del tal cantor que fumo 300.000
cigarrillos y siempre deja pasar al poeta.

—OQjala fuera asi. He hecho algunos
versitos. No los puedo cantar.

—¢Unos versitos?

—Cuando lo digo asi lo digo con
amor por mi propia pequefia creacion,
porque le tengo carifio a lo que hago.
Pero no me considero poeta; el poeta es
un privilegio de la humanidad que la
humanidad se regala a si misma, y yo no
soy semajente cosa. Los que vengo ha-
ciendo Gltimamente no los puedo can-
tar. En cambio, Eleodoro Villada —un
cantor popular argentino que en alguna
época trabajoé conmigo como guitarrista,
excelente tipo y muy buen cantor-,

afortunadamente para mi (es un orgullo
decirtelo) me dice que el regreso mio a
la Argentina lo estimul6 a cantar. Le ha
puesto misica a unos versos mios que se
llaman Casa vacia, de tal modo que yo
no hubiera podido hacerlo.

—Ahora, entonces, los cantaras.

—No; la muasica que él les puso es
para él, para su voz, para su canto, para
su estilo. Por cierto que me encanta a
mi, porque yo seria incapaz de levantar
ese texto para una cancion. Es lindo que
pase eso.

—¢Que los temas de unos sean de
los otros?

—Por cierto. Pensando en el regre-
so: estoy seguro que en compaiiia de los
nuevos, de los jovenes --algunos que co-
nozco y otros que todavia no—, gente
como Larbanois, Dino, o el propio Ru-
bito Lena, que ha permanecido en el
pais...; con esa gran creatividad de
Ruben Lena o el Bocha Benavides yo
me voy a sentir motivado para compo-
ner, a sentir que tengo necesidad de ter-
ciar en el canto. Hacerlo con la mayor
humildad, pero sinceramente motivado
por el canto de quienes voy a encontrar.

El caso es que algo, digo yo, me
dara el pais. Algo seré yo capaz de refle-
jar de nuestro pueblo como para poder-
lo poner en la cancion futura.

—Alguna vez te oi decir que el can-
tor no sblo refleja al pueblo; también se
esfuerza por “alcanzar a ver un poquito
maés adelante: no mucho, pero un poco
mas adelante”. Te pregunto: jalcanzas a
ver si. llamados a su fin “estos tiempos
tan duros en que hablar sobre cosas ino-
centes implicaba callar atrocidades”, se
podra por fin hablar de irboles ahora?;
ir y pedirle a una milonga “que no salga
con tristezas”, o que hable, si quiere, de
“morirse ahora”, pero de amot y para
que se sepa. Para poder sentir que, de la
vida, no sélo forma parte “lo atroz”,
sino también “las cosas inocentes”.

—Yo no sé si s¢ puede en todos los
casos. En el caso mio, te digo, no es fa-
cil olvidar todo lo vivido. Lo que hemos
sufrido los exiliados, lo que le ha tocado
sufrir a nuestro pais, también al pueblo
argentino, es inenarrable, es muy pesa-
do, muy pesado. Y no se puede despojar
uno de esa carga sin hacer el esfuerzo
consiguiente, el esfuerzo ‘que conlleva
deshacerse de esa carga. Hay que tener
una musculatura apropiada. Pero es un
deber que tenemos el de mirar hacia el
futuro y levantar de la experiencia del
pasado todo aquello que sirva para nues-
tra vocacion de libertad.

—¢“En mi pais somos duros, el fu-
turo lo dird”, sigue siendo tu voz de
aliento?

—Ese es el hecho. Y no hay que ol-
vidarse, porque es muy importante, de
todo lo positivo que han hecho en estos
anos nuestro pueblo yisus artistas popu-
lares. El Uruguay existe porque existen
los uruguayos; s1 no, quién sabe qué se-
riamos. Han hecho mas que todo lo que
podamos aportar nosotros al regresar del
exilio. Porque si bien esté el caso de mu-
chos compaiieros exiliados —no es mi
caso— que han llegado a la veta, a la
cara positiva del exilio y han logrado
reencontarse consigo mismos en un pe-
riodo corto (el caso de Mario Benedetti,
que ha escrito mucho en el exilio; de
Daniel Viglietti, de Marquitos Velaz-
quez, de José Carbajal, que han com-
puesto en el exilio; de Héctor Numa
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Moraes, que ha compuesto y se ha per-
feccionado en la guitarra en el exilio),
ninguno de nosotros se olvido jamas del
Uruguay; todos estamos pensando en
volver y, lo que fue elaborado, fue ela-
borado de cara a nuestro pueblo.

De todos modos, lo mas importante
es lo que se ha hecho en el pais. Para
empezar, el movimiento de nueva can-
cion que %e ha dado en el Uruguay es
mas variado, niis hondo, mas rico que el
protagonizado por mi generacion. La
obra de los jovenes es de gran validez
(yo la compararia, aunque en otro nivel
porque no tiene la misma connotacion
ideolégico-politica, pero la compararia
con la Nueva Trova Cubana). Es un movi-
miento de gran fuerza, que acredita la
existencia de un pueblo hipercritico, su-
perpolitizado, que ha dado artistas nota-
bles en todas las etapas de su vida insti-
tucional. Y en este momento los hay en
la cancion popular. Son perfectamente
responsables de lo que hacen y represen-
tan cabalmente al pueblo uruguayo, sin
dejar de inventar recursos para decir lo
necesario en el momento preciso. Y han
dado obras de arte importantes.

—Referido a esa experiencia musical
que estas destacando, tG te has maneja-
do mucho con algo tan sencillo, y tan

inagotable, como la milonga (acompaiia-

mientos como los de El violin de Becho
o el Adagio son excepciones). ;Cuales
son esas formas musicales del nuevo can-
to popular que describis como tan im-
portantes?

—Bueno, los jovenes utilizan por
cierto las formas de milonga y candom-
be. Hay otra corriente que enfatiza un
poco mas en la misica moderna, en las
fuentes del jazz, incluso en el propio
rock.

—Me acuerdo que en la época que
no pasaba nada con el candombe (como
fenomeno de estudio) los Olimarefios
hicieron un disco...

—Todos detras de Momo.

—8i, que la gente casi se los repro-
choé, porque era medio ininteligible que
salieran con eso en vez de con “paisanita
de mi vida”. Pero ellos estaban tan con-
tentos y seguros de ese disco, de haberle
salido al encuentro al lenguaje imperti-
nente y mandon de las murgas... Sin
embargo, detris de Momo, lo que se
dice, no salieron todos enseguida; por lo
menos, el disco qued6 colgado una pun-
ta de afios.

—Bueno, ya ves, en ese sentido fue-
ron precursores. Pero no olvidemos que
antes que Los Olimarefios, que antes
que Zitarrosa existia el candombe en su
realizacion vernacula, de los negros del
Barrio Sur, de Palermo, la Aguada. No
olvidemos a Alberto Mastra, no olvide-
mos a la voz de Lagrima Rios, no olvide-
mos a las hermanitas Méndez cantando
candombe. Son anteriores a la genera-
cion del sesenta, de la cual yo formo
parte. Hoy parece que no se canta en
uruguayo si arriba del escenario no hay
tamboriles. Fijate que esto también sig-
nifica un salto cualitativo. Los mucha-
chos enfatizan en el candombe y la mi-
longa. Y consiguen obras notables: Tro-
chon es un hombre que me sorprende
por su gran conocimiento de la musica,
por la audacia con que realiza ciertas co-
sas, aludiendc, mas bien, al candombe
sin ocupar el candombe de lleno. Alude
al candombe en cierta digitacion que
inventa para la mano derecha en la gui-
tarra: ‘dos dos, chas chas’.

Pero hay cantidad de gente. Tan
enorme que sorprende: Leo Masliah,
Jorge Bonaldi, los Peyrou, Contraviento,
Pareceres, Surcos. Voces notables, como
la de Cristina Fernandez, Juan Peyrou,
Estramin o Mariana Garcia Vigil, auto-
res como Ubal; grupos como Universo o
Montresvideo; solistas diferenciados co-
mo Muniz, Olivera o Chalar. Tantos, que
no deberia nombrar a nadie, tal vez...
iLas murgas! Es sorprendente.

—Contanos algo sobre aquello que
una vez se te ocurrié llamar ‘jazz del
sur”.:

—Nosotros hicimos, en el 65 creo
que fue, una experiencia con los guita-
rristas Néstor Olivera, Hilario Pérez,
Ciro Pérez y don Gualberto Lopez; to-
cando guitarra ellos, con un ritmo mi-
longa muy claro, basicamente a partir
del guitarron de don Gualberto, e im-
provisando también a partir de la milon-
ga con instrumentos de jazz. En aquella
experiencia intervinieron, por ejemplo,
Santiaguito Luz, Bachicha Lencina, Car-
los Eizmendi (el famoso Becho), tocan-
do por milonga, improvisando por mi-
longa. Y a aquello lo llamabamos una
especie de jazz del sur. ]

—Qué conversacion larga, la tuya,
con la milonga.

—Es apta para la improvisacioén, tan-
to en materia de letra como de melodia.
La milonga es un camino ancho, muy

largo, y se puede improvisar por milonga .

infinitamente. En este sentido es que yo
pienso que es el mas rico de nuestros gé-
nero musicales. Pero el candombe tam-
bién lo es. Y por lo demas tienen interés
algunos géneros envejecidos, como el
vals, o la propia polca. O la chamarrita,
que no esta tan vieja; la chamarrita es
muy graciosa. O los géneros tradiciona-
les, como el gato.

—La milonga no es del campo, la
milonga es negra.

—La milonga es negra.

Ahora estamos preparando con los
muchachos una obrita que se llama Me-
lod{ia larga. Seglin algunos autores estu-
diosos del folclore, milonga quiere decir
melodia larga; otros dicen que milonga

quiere decir bochinche, barullo. Yo re-
gistré el titulo en SADAIC para que
quéde consignado como forma de dar
un lugar a la milonga improvisada instru-
mental, con la mayor variedad de ins-
trumentos posible. Hemos inventando
otras melodias con los muchachos, que
por milonga entran muy bien y aluden,
por ejemplo, en algunos casos, a la musi-
ca afrocaribe, en tono de sol mayor o de
fa sostenido. Es muy interesante la com-
binacién de melodias. La vamos a gra-
bar, posiblemente con arreglos de Car-
doso Ocampo, tal vez, si a él le interesa.
Yo no lo conozco, pero Odeon me lo
recomienda como ‘arreglador.

—¢Tenés pensado., ademas de ese
tema instrumental, los otros temas de
ese préximo disco?

—Hasta donde sea capaz voy a tra-
tar de incorporar al disco proximo obra
de la gente joven. Obra que sea accesible
para mi; y alguna cosa que yo pueda
hacer: un candombe, que se llama Crece
desde el pie; una cancién para mi hija
chica, Para Maria Serena, que estoy in-
tentando desde hace tiempo; Guitarra
negra, que fue grabada en Méjico y en
Espana, aqui solo se conoce por graba-
ciones caseras. La vamos a grabar con
Odeon.

—De lo que has escuchado por ahf{,
iqué has guardado?, ;qué te gusta es-.
cuchar?

—iAh, musica flamenca!, musica
andaluza. También musica venezolana.
Y la nueva trova cubana, que es uha can-
cioén audaz, nueva, carismatica.

—¢Silvio Rodriguez, Pablo Milanés,
Irakere?

—Y los novisimos: ;Ferrer!, que es
una voz imponente. Hay una nueva con-
cepcibn de la vida, ademas, atras de to-
dos ellos.

—Al grabar, tu acompaiiamiento ha-
bitual son las guitarras. ;Con quién te
sentis mas comodo? ;Te ha hecho falta
alguien por estar lejos?

—Por cierto, por cierto. El Uruguay
ha dado guitarristas populares magnifi-
cos. Pero si alguien me ha hecho falta
siempre, se llama don Gualberto Lopez.
Un hombre que domina el guitarron y
domina los ritmos populares. El can-
dombe, la milonga de don Lopez son
inimitables. Es su clima musical. Pero el
Uruguay ha dado guitarristas inolvida-
bles: Alfredo Sadi, Lopez Terra, Nelson
Olivera, Ciro Pérez, Mario Nafiez. Mas
alld de las diferencias ideologicas que

pueda haber con Mario Nufez, es un
guitarrista excepcional: mundialmente
excepcional. Guitarristas como Hilario
Pérez, que fue mi primer acompafiante
en el disco. Tanta gente, mis o menos
expertos, mas o menos diferenciados, el
caso es que todos ellos, conmigo, han
tocado un repertorio que ya tiene veinti-
cuatro anos de existencia, unos arreglos
que siguen siendo los mismos, porque de
algin modo la canci6n se identifica tam-
bién con los arreglos. Pero si alguno me
ha hecho falta, ha sido don Gualberto.
—Y ademis de tus guitarristas,
iquién o qué te hace falta para cantar,
para vivir, para ser poeta?
—Bésicamente los compaifieros; el
pueblo nuestro, nuestra cultura vernacu-
la,~el gallego de la esquina, el 4rbol, la
cana de pescar, la bicicleta. .., mis hijas.

—Tu forma de vivir estos afios fue
también la de ellas, ;como estin, tus
hijas?

—Bueno, eilas estan en Uruguay
desde el mes de junio pasado, con sus
abuelos. Han reanudado sus cursos esco-
lares. Su madre y yo hemos pensado que
era lo mejor que podiamos hacer para
que de una vez, como estaba tan proxi-
mo el regreso cuando vinimos a la Ar-
gentina, dejaran de estar deambulando
por las escuelas del mundo, aprendiendo

historia y geografia mejicana, espafiola,
centroamericana...

—Con amigos salteados y sin gallego

de la esquina.

—Exacto. Nos vamos a reencontrar

con ellas —Nancy las trae a visitarme lo
mas posible—; pienso que a fines de
marzo sera eso de estar juntos, y allf.

—Hasta el poco tiempo que falta, es

penoso

= ]
—Mir4, uno piensa a veces que, aun

viviendo en Montevideo se extrafia a
Montevideo, pero al escucharte me doy
cuenta...

—Decime; deci nomjs, preguntame.
—de lo bravo que es para un urugua-

yo, en cualquier lado, no andar a las
vueltas con la tristeza, luchar contra la
nostalgia. ;Cémo hace un uruguayo
para buscarle la cara a la alégrfa?

—Piensa en todo un pueblo que tra-

baja. Piensa en la libertad de Seregni, en

la libertad de Masseta, en las proximas
desproscripcions, en la amnist{a general
que debemos conquistar. Piensa en la
cultura nacional, que se hace entre to-
dos. Piensa en las decenas de miles de
uruguayos que vamos a volver al Uru-
guay. Piensa en los jovenes, y en cada
uruguayo abnegado, consciente, heroi-
co. Todo eso es una fuente de alegria.

—Poder volver a crear, también.

—Cuando esté allf haré lo que pue-
da, en el conjunto de unas voces que
representan al pueblo, cada una en su
forma peculiar, con ciertos contemt_ips
familiares a todos y con una expresion
mas o menos actual. Ojala que yo sea ca-
paz de componer canciones del futuro.
Porque creo que alguna cosa todavia
puedo aprender, no estoy tan viejo. Algo
nuevo haré por mi parte. Del mismo
modo que los jévenes han recogido, de
lo que hicimos nosotros, alguna ense-
fianza.

—;Como una forma de guardarles la
ausencia?

—Es obvio. Fijate, por ejemplo, que
cuando nos imitan lo hacen de forma
deliberada para que estemos presentes
en el recuerdo de la gente. Es una acti-
tud plenamente consciente de algunos
cantores la de evocar el fraseo, el estilo
de un cantor que no estd, para que la
gente lo recuerde y retome contapto con
una realidad anterior, que en términos
dialécticos, también generaré el futuro,
que sera obra de todos. No hay urugua-
yos que estén separados por estar cerca
o lejos: entre uruguayos la division no
pasa entre los blancos y los negros, gor-
dos y flacos, laicos y religiosos, civiles y
militares —esto lo dijo hace ya tiempo
un politico muy notable que no hace
falta nombrar—, pasa entre el pueblo y
los que estin en contra de él. Hay que
forjar un plan politico para el Uruguay
futuro. Es muy importante que lo haga-
mosy ¢ que podemos.

—Otro politico, que es ahora presi-
dente de los argentinos, menciond la
“leccibn del dolor” que asumieron los
argentinos. ;No habri, entre uruguayos,
ganas mas bien de haber querido madu-
rar de otro modo, ganas de volver al se-
tenta y desde ahi empezar a ‘““buscar un
tiempo perdido™?

—No vamos a volver al Uruguay del

70, ni del 60 ni del 80. Vamos a llegar al

Uruguay del 84, del 85. A un Uruguay
diferente. A otra etapa historica. La his-
toria avanza en espiral, no es circular:
hay saltos de nivel. Hechos que suelen
repetirse tienen un nuevo caracter, por-
que la forma suele ser mas permanente
que los contenidos. Aunque en algin
aspecto sintamos que volvemos al pasa-
do, cuando recobremos nuestra demo-
cracia parlamentaria, nuestra democra-
cia va a ser necesariamente nueva y mas
profunda.

El Uruguay del setenta no vuelve
mas. Ese ya acontecid y fue muy duro.
Se avecinan tiempos duros también,
pero mejores. Para eso contamos basica-
mente con una generacion de gente jo-
ven que estd dispuesta a luchar por la
justicia, por la libertad, por un futuro
que es nuestro, y es de todos: somos
uno solo los de afuera y los de adentro;
y —como deciamos hace un rato— el
Uruguay existe porque existen los uru-
guayos. Somos un puiiadito; si no esta-
mos juntos, estamos jodidos.

Ana Larravide

Dicen que en la division de “Libertad y Servicio” la doctora se qued6 con la libertad y el doctor con el servicio.

Belvissi quiere estar bien con Dios y con el Diablo, pero Dios lo i'gpudia.




