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Jorge Galemire

Entre el :

iecrofono

y la penumbra

onoci a Jorge Galemire a media-

dos de marzo de 1971, en la es-

calera de la vieja Radio Paname-
ricana. Tocaba una guitarra de cuerdas de
metal, de, esas que terminan con el mango
vencido porque fueron pensadas para
soportar cuerdas de nylon, no de metal.

Como todo inseguro inteligente, se
valia de la ironia en todas sus gamas, a
veces como bastén, y del bastén a veces un
estoque...

Hicimos buenas migas. Le gustaba el
folk, algo de country y los grupos ingleses.
Y tocaba con una prodigiosa mano derecha
cosas al modo de S. Stills. {Cémo no hacer
buenas migas?

* % »

Y bien hermanito, has hecho tu
nimero ayer en La Barraca. Remolcando la
musica del pais como siempre. Déndole un
pellizco en el trasero a la sefiorita que toma
un coctel y no sabe muy bien de qué se
trata eso que suena alli a unos metros.

Eso, /no, loco?, cinchar con la viola a
cuestas, contra los aiios, sacudir y acariciar
la penumbra del lugar.

(Al fin de cuentas lo demds es silen-
cio).

{Cémo se llamara la musica que tocds,
Jorge Menehem Galemire?

Ni vos ni yo tenemos la respuesta.

No tiene una etiqueta (todavia) el beat,
inglés del '60, mezclado con una sincopa de
murga, con un planteo vocal austero por
veces, y otras con inverosimiles melismas
que acaso te vengan de la turqueria se-
fardita que va por tus venas. Los acordes,
los de siempre entre tu viola y vos, y no
obstante aiin rinde que vayas del Mi menor
al La mayor; un riff, un apoyo de bajo y un
Sol mayor con la quinta muerta.

Al diablo el sol mayor, o cualquier cosa

diurna. Estoy hablando de una medrugada.
Cuando es la hora del oficio nocturno. La
calle es del policia, la puta y el realero. El
bichicome bajo sus diarios apoya la cabeza

. en la botella vacia.

~ ..Macanudo. Hiciste tu namero. Dos
largas partes detrés de un micréfono, con la
Yamaha negra colgada, hiciste varias
peliculas, respetaste tus leyes y las rompis-
te, también respetando tus leyes, es decir
rompiéndolas. No hablaste. Sé que te can-
saste, porque cansa estarse al pie de la
jirafa, como quien dice, entre el micréfono y
la oscuridad, bancar la atencién de la parte
fiel de la tribu, y ganar la de los otros...
Enterrar un reloj de oro en la Antértida.
Mantener la afinacién de la sexta (entre dos
acordes). Saber dénde estés, registrar a la
rubia de la mesa de la derecha, escupir un
diamante cada tanto. Mantenerse de pie,
hacer la sefia a Andrés..., joder, cansa. Y
después. Van y te piden tres bises. Y that’s
all folks.

Voy a decirte otra cosa. No me impor-
ta que te rias. Me aliviaste el paso del
tiempo. El tiempo vivido entre tus cham-
piones y el implacable tambor de Gustavo
aligera la soledad ;sabias?

* * %

Conoci a Jorge Galemire a mediados
de marzo de 1971. AUn estamos vivos los
dos. Algin dia podré decir que cierta vez en
un periédico, escribi una nota en primera
persona como testigo de mi maestro y
amigote Jorge Galemire, musico y poietd,
mantenedor sin armadura de la musica del
lugar, fundador despreocupado y precupan-
:leldsl sonido y la razén de la Republica Oh!

el U.

Eduardo Darnauchans @
Domingo once de junio de 1989
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pueden pasar.

PARA VIVIR A LIMPIO SOLO HAY UNA:
AGUA JANE

La vanguardia

de los veinte

CAZADOR EN EL ALBA/FRANCISCO
AYALA

Alianza Tres N°® 225. Alianza Editorial,
Madrid, 1988. 159 p.p.

Distribuye: Alianza Distribuidora Ura-
guaya.

Francisco Ayala siempre ha visto los
relatos de este libro —relatos incluidos
originariamente en El boxeador y un éngel
(1929) y Cazador en el alba (1930)— como
el fruto transitorio de una etapa con limites
muy definidos. El antes y el después de sn
produccién novelesca difieren entre sf y vun
por otros caminos. Su publicacién antecor
Tragicomedia de un hombre sin espiritu
(1925) era una continuacién de la tradicién
realista de la novela clasica. Los relatos
vanguardistas, en cambio, recogidos aqui
bajo el titulo Cazador el alba consti-
tuyen un fiel reflejo de la etapa de creacién
literaria més experimental iniciada por el
escritor a fines de los afios veinte. }

Luego del traslado de su familia a
Madrid, Ayala toma contacto con un
movimiento literario por el cual se siente
atraido desde el principio. ‘‘ Sentfa que la
vanguardia, a cuyos movimientos extran-
jeros y no sélo espafioles me asomé con
évida curiosidad, era la actitud idénea para
dar expresion literaria a la época en que es-
tdbamos viviendo ”. Estas ficciones breves
unen los procedimientos de la nueva re-
térica (Ayala recuerda sus avidas lecturas
de Unamuno, Valle-Incldn, Eugenio d'Ors)
con la evocacién de una herencia cultural y
una historia personal sumamente rica.

En estos relatos breves la aventura la
crea el propio lenguaje. La palabra genera
continuas asociaciones, transformando la
realidad, por lo general anodina o intras-
cendente. Todo aqui otra cosa, o bien lo
parece: la naturaleza, los objetos, los
animales, el cuerpo del hombre. A través de
la metéfora, Ayala enlaza sus prosas con la
tradicién literaria y las vincula a la estética
vanguardista de la época. Ensambla
imégenes familiares y las desdobla ines-
geradamente. como un ilusionista. * Varias
antasias alimentaron entonces”, recuerda
Ayala ‘“relatos que publicé la Revista de
Occidente; relatos ‘ deshumanizados’, cuya
base de experiencia se reducia a cualquier
insignificancia, o vista o sofiada, desde la
que se alzaba la pura ficcion en forma de
una retérica nueva y rebuscada, cargada de
imégenes sensoriales’’. La anécdota es una
excusa. Puede ser incluso conocida § de
dominio piblico. Lo esencial es la construc-
¢ién sorprendente que a cada paso consigue
con las palabras gracias a insospechadas
asociaciones. Junto a la ‘‘ intrascendencia "’
de este arte, la originalidad como objetivo.
Las im#genes, las metéforas son su ins-
trumento. La cabriola lirica llevada al
paroxismo, al asombro, al goce por el in-
genio exhibido.

Los escritores vanguerdistas utilizen
un mismo instrumento: la imagen. Pero la
crean a cada instante. La semejanza puede
ser insospechada. Depende del ingenio del
escritor y de la capacidad del lector de des-

cubrir y advertir el nexo entre la realidad y
el lenguaje. La realidad se transforma
simultdnea o sucesivamente gracias a las
palabras. En bellas miniaturas literarias
como ‘'‘Susana saliendo del bafio”, la
superficie del agua del bafio de la prota-
gonista serd un espejo, una bandeja 0 un
mapa, segin la realidad que imagine su
creador a partir de ella.

El ultimo de los relatos (cronolégi-
camente, no en el orden impuesto en este
volumen),  Erika ante el invierno'', nacido
de la experiencia de Ayala en Berlin, ya
sugiere la importancia de la trama, del ar-
gumento ambiguo e inquietante.

El tiempo habia pasado. Vendré la
época del tompromiso. No eran dias ya
para los juegos verbales, para recrearse con
el propio lenguaje. Los actos ‘humanes "
obligaban a los entes de ficcién a sufrir sus
consecuencias para que el espejo fuera util.

El propio escritor no sélo abandona la
creacién por la pura creacién, sino que casi
se disculpa por haberlo hecho. En el
prélogo de La cabeza del cordero, escribia:
* A los veinte afios, uno escribe porque le
divierte, jy para qué més justificacién? A
loslcgarenta, ya es otra cosa: hay que pen-
sarlo”. ;

Emilio Fernéndez
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