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Unas clases de vida

"La risa, ella sola, ha cavado más túneles útiles que todas las 
lágrimas de la tierra ” - (Julio Cortázar).

‘‘Esto es cultura, animal" y "Esto es 
locura, anormal ” de y por Alberto 
Restuccia, en el Teatro de La Can­
dela.

Desde esta Babel donde la 
palabra, agobiada por el exceso y, al 
mismo tiempo, fracturada por la dis­
persión de significados, más que 
medio comunicador se vuelve obs­
táculo entre los humanos, fuente de 
malentendido, ambigüedad y hasta 
mala fe ... un hombre de teatro 
—comprometiendo al máximo su 
creatividad— casi aguerridamente, 
se hace cargo de la situación. Porque 
lo que hubo de ser la protesta de Al­
berto Restuccia. a partir de 1979, se 
reelaboró y dio un salto hacia la 
propuesta y el juego. (“ Protesta" 
suena parecido a “ propuesta” : 
quien protesta se siente poseedor de 
una alternativa, por lo menos. 
¿Protestar es proponer un juego 
nuevo? ¿Proponer es protestar por 
los juegos gastados? ¿Jugar es 
proponer? ¿Proponer es protestar 
amablemente?).

Entonces, Alberto se inventó un 
lenguaje novedoso. Era en el “ tiem­
p o "  de su teatro “ Tablas” . La 
prohibición de su espectáculo sobre 
Artaud lo afectó mucho. Y, de ese

silencio impuesto, nació esta obra de 
éxito perenne, “ Esto es cultura, 
animal” que ahora se repone en ei 
Teatro de La Candela. —“ Voy a decir 
lo que decía en mi Artaud con un len­
guaje inventado. Voy a hacer un es­
pectáculo con mucho desenfado, por 
la vfa del humor; algo que nadie en­
tienda pero que todos entiendan ”— 
se dijo Alberto.

A partir de la invención de un 
lenguaje articulado —pero no so­
lamente— también se empezó a re in­
ventar el mundo. Algo nacía, o re­
nacía, o despertaba desde el es­
cenario. en Restuccia y en los espec­
tadores. a lo largo de un hecho 
teatral que si se hizo vivencia de 
transformación colectiva. Porque 
todos parecen vislumbrar la “ segun­
da” oportunidad, la risueña opción 
de comenzar de nuevo de volver a 
crear el mundo. Oír por primera vez 
obliga a "escuchar” , a prestar aten­
ción, a ser poseído por el mensaje, 
recibirlo. Entonces, de protesta y 
propuesta, pasamos a ‘‘ respuesta ” \ 
Y ya se ha restablecido el diálogo 
que no sólo está colmado de pala­
bras divertidas, recién nacidas, sino 
de señales y de signos, de recursos 
extraídos de la esencia de lo ex-

presable para una entrega genero­
samente expresada. Ya no se trata de 
escuchar y comprender, conceptos, 
sino de recibir, de percibir con todos 
(o casi) los sentidos, con esas so­
beranas capacidades de aprehender 
el mundo que, en muchos, parecen 
dormir un sueño injusto. En el se­
gundo espectáculo (“ Esto es locura, 
anorm al” ) Restuccia acentúa la 
exigencia de indagación y respuesta 
sensorial en el público: la respuesta 
pasa a ser, pues, “ participación ”. Lo 
que nos parece, al comienzo, el bal­
buceo desarticulado del “ idiota de 
Shakespeare” asume los signifi­
cados de lo que sólo la risa hace 
tolerable. (Restuccia me recuerda la 
impunidad de los bufones de to­
dos los tiempos para arrojar la ver­
dad a los insensibles entre car­
cajadas). Por algo en Delfos las 
cabras "enloquecieron" primero que 
las sibylas. (Las cabras no entienden 
palabras; pero los significados —de 
lo de siempre: amor, vida, m uerte- 
enajenan, exaltan o despiertan a 
cuantos estén limpios y vacíos de 
conceptos, aunque sea en el mo­
mento mismo de la vivencia, ex­
perimentada como algo único, 
irrepetible en el aquí y en el ahora, en 
el eterno presente de la existencia. 
(Los griegos sabían lo que hacían 
cuando instalaron mujeres en los 
trípodes de Delfos. criaturas in ­

tuitivas. seleccionadas por su vacío 
de conocimientos intelectuales...) 
Sólo ellas podrían profetizar sin ries­
go de tendenciosidad).

Entonces... entonces... en “ La 
Candela” , los viernes y los sábados, 
por la noche, con Alberto Restuccia 
los aburridos se divierten, los es­
cépticos tienen ganas de creer de 
nuevo, los que se creen culpables 
recuerdan la inocencia, los viejos 
—si se animan— rejuvenecen, y los 
jóvenes hacen lo que debería hacer 
todo el mundo, jugar. Y, con un 
desenfado que habría encantado a 
Aristófanes, queda hecha la co­
media. O. más bién, las comedias. Y 
este teatro que propone nuevos 
juegos y arranca respuestas, se hace 
sagrado. íAl fin! ¿Puede extrañar, 
pues, ese éxito sostenido que 
señalábamos?

“Tenemos que perder la cáscara 
culturizada que, en lugar de conec­
tarnos con los seres y las cosas, nos 
separa —me dice Alberto Restuc­
cia— Terminemos con la esquizo­
frenia de nuestro tiempo. Ne­
guémonos a permanecer divididos y 
fragmentados” . Respondo con en­
tusiasmo. Me "doy cuenta” de que 
estoy de acuerdo. ¿Y ustedes?

Angela Cáceres <2)

Los Estómagos

Rock uruguayo en 1987

<!
;Y ahora qué?

P ara el llamado rock nacional ha 
quedado muy atrás en el tiempo, 
y quizás también en la memoria, el 

término marginal o underground que 
lo identificaba con cierto orgullo. 
Aquellas reuniones en apretadísimos, 
recintos con chicos saltando en un- 
clima denso de porros y cervezas y al 
compás epiléptico de una música 
visceral, se han ido diluyendo. Nadie 
las asesinó: sencillamente los es­
pacios se fueron ensanchando y se 
fueron cumpliendo etapas. El goce 
inicial de unos pocos se tradujo en el 
acaparamiento de los medios de 
difusión, en mesas redondas, en 
polémicas a veces demenciales, y 
fundamentalmente, en un poder de 
convocatoria verdaderamente ma­
sivo. En noviembre de 1986 la rea­

lización del Montevideo Rock en la 
Rural del Prado, aseguraba en forma 
definitoria la consolidación del rock 
nacional. Más de 50.000 personas, 
durante tres jornadas, confirmaban 
eufóricamente la presencia líder del 
rock en el fecundo ámbito de la 
música popular uruguaya. El festival 
Montevideo Rock, más allá de la im­
portancia de los artistas extranjeros 
invitados, del descomunal esfuerzo 
—inédito hasta entonces— estruc­
tural y organizativo, demostró que se 
podía tener un lugar no solamente en 
la comarca, sino fuera de ella. Sin 
embargo, cuando todo hacía pensar 
que el rock uruguayo se hinchaba 
desmesuramente de logros y sobre 
todo de ambiciones, alguien pinchó 
el globo.

En 1987 la acción del rock se ha 
reducido casi a cero. De ías decenas 
de grupos que insoslayablemente se 
hacen oír en las F.M., casi ninguno 
de ellos tienen oportunidad de 
exhibir a conciencia su material en 
vivo. Los Tontos (que acaban de ob­
tener el disco de oro) y Los Es­
tómagos (que están grabando en 
Buenos Aires), son los únicos que 
realmente han podido desarrollar su 
trabajo con la fluidez y el apoyo 
necesarios. Ni Los Traidores ni Neoh 
23 (un grupo excelente) ni el Cuarteto 
de Nos o Zero, han podido igualaren 
continuidad de trabajo a ios dos 
grupos nombrados anteriormente. Es 
otra vez, como diría Darnauchans, la 
identidad de la pobreza haciendo de 
ias suyas. Lo cual significa encerrar

las guitarras en los armarios por la 
falta de estímulos y de oportuni­
dades.

Junio de 1987 está marcando, 
como la mano temblorosa que pinta 
un graffitti contestatario en cualquier 
pared, la falta de interés en un po­
sible público que se creía conquis­
tado. Esto, en consecuencia, ha 
generado en muchos músicos una 
sensación de desolación, de tirar la 
toalla, de volver al anonimato de los 
cuartos atéstados de afiches en­
trañables.

Uno se pregunta, inevitablemen­
te, qué está ocurriendo. Y la primera 
respuesta, por tan obvia, es que el 
mercado no puede resistir el impulso 
arrebatador de decenas de grupos de 
rock. Es tan elemental como descon­
solador para los interesados (los 
músicos): no hay sitio para todos. 
¿Se podría revertir la situación? 
Depende, a mi ju ic io , de que la 
corriente se profesionalice rigu ­
rosamente y de que, esencialmente, 
los managers, los productores y en 
especial los músicos, se pongan de 
acuerdo (y no hace falta agregar 
comentarios).

Pero, asimismo, hay otra res­
puesta mucho más elocuente: nin­
gún grupo, absolutamente, ha lo­
grado darle vuelta la cabeza a la gen­
te. Es tan sencillo, como que en este 
país que discutimos y desbarran­
camos, no pasa nada. Cuando Fito 
Páez dice “ necesito declararme en 
cortoc ircu ito  ” , cuando el flaco 
Spinetta sentencia “ quién resistirá 
cuando el arte ataque ”  cuando un 
personaje de El sacrificio de Andrei 
Tarkovski murmura “ soy un colec­
cionista de incidentes ” , nos damos 
cuenta de la poca capacidad de in­
cidencia que tenemos. Andamos 
siempre sobrevolando las cosas, su 
movimiento plastificado, su perver­
sidad de domingos deportivos. Está 
faltando un grupo que sea un cor­
tocircuito en escena, que provoque 
incidentes, que ataque y que, de­
finitivamente, rompa con ei discurso 
anémico de esta reaiidad de guantes 
prestados.No sé, finalmente, porqué 
siempre termino escuchando á Tom 
Waits. Estaré colonizado. Y no me 
importa. Y además, pensando en e! 
rock nuestro, me pregunto: ¿y ahora 
qué?

Raúl Forlán Lamarque G¿)
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