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Adiós juventud
7 y 3. JAIME ROOS. (Orfeo)
El tambor| La hermana de la Coneja\ 
Mío| Esta noche| Lo que no te di\ Te 
hizo vivir.

Cada vez que se rumorea la 
aparición de un nuevo disco de Jaime 
Roos crece una enorme expectativa, 
y luego —una vez en el mercado— la 
placa tiene una enorme respuesta 
comercial por parte del público. Pero 
este parece no ser el caso de 7 y 3, 
último larga duración de Jaime, que 
toma su nombre de una fórmula que 
“entona y saca la sed”: siete partes 
de vino y tres de coca-cola. En prin­
cipio, el disco se diferencia de los 
anteriores en que no contiene ningún 
tema que sobresale del resto, a 
manera de hit, que luego es cantado 
una y otra vez por la mayoría de los 
uruguayos.

Aquí, Roos se preocupa funda­
mentalmente por la calidad del soni­
do y algunos arreglos realizados pa­
ra un grupo base integrado por músi­
cos de reconocida capacidad: Hugo 
Fattoruso (teclados), Alberto Mag- 
none (teclados), Estela Magnone (te­
clados, córos), Eduardo Mateo (per­
cusión, guitarra), Pabló* Faragó y 
Jorge Nasser (guitarra y bajo, res­
pectivamente, del grupo Níquel). 
Pero todos estos jugosos e intrin­
cados tecnicismos terminan en cierta 
manera a medio camino entre el des­
concierto y la oquedad. Los temas 
carecen de sustancia y corazón. Casi 
todos refieren a otro tema anterior 
del propio Roos; mejor tocados, 
mejor grabados, mejor ecualizados...

Pero todo se parece mucho a una 
copia de sí mismo, a una autoca- 
ricatura. Las vocalizaciones a veces 
parecen una burla de la manera de 
cantar de Roos. Mucho amanera­
miento, poca expresividad. Los 
collages y las entradas tipo "un, 
dos, tres, voy... "ya entran a cansar 
y no tienen la fuerza y sugerencia de 
aquel relato- futbolístico que daba 
inicio a Hermano te estoy hablan­
do ". Todo ya fue oído (de manos y 
labios del mismo Roos), quizá en 
forma más precaria pero con mayor 
sentimiento.

El tambor es uno de esos 
clásicos temas para grupo y cuerda 
de tambores, sin ningún atractivo en 
particular. La hermana de la Coneja 
intenta ser una canción-historia, 
conceptualmente vacilante entre lo 
que puede ser una canción de Rubén 
Blades o Willy Colon y una suerte de 
dogmatismo murguero (el texto es de 
Raúl Castro, ¡etrista de Falta y Res­
to). Como canción/irónica no es con­
vincente, como tema urbano apenas 
es una pálida versión ochenta y seis 
de viejas milongas de Dino. Alguien 
como Roos, que tan bien domina el 
inconsciente colectivo de ios mon­
tevideanos y que posee un soberbio 
manejo de lo popular, sabe de ejem­
plos infinitamente menos burdos que 
éste, y de mayor efectividad.

Esta noche es tal vez el tema, 
más destacable del disco, o bien el 
más representativo de la placa a nivel 
conceptual. Un texto pobre (resulta 
poco creíble oírle decir a Roos: “ a 
mi no me quieren ") es cantado una y

otra vez sobre una instrumentación 
muy bien ensamblada donde se des­
taca el bajo “funky” (en realidad, un 
sintetizador DX 7 con el registro 
“Super Bass”) que Hugo Fattoruso 
interpreta con una diversión ad­
mirable.

Te hizo vivir es una mezcla entre 
las armonías de Chico Buarque (ex- 
plicitación dei homenaje que Roos 
hace al dedicarle el disco), los coros 
de aquel incitante Duérmase la mamá 
(incluido en Para espantare! sueño) y 
un sonido de percusión que es carac­
terístico d§ Mateo desde el anto- 
ióqico disco donde estaba solo y se

Cable a tierra

Los pos-hombres
por Raúl Forlán Lamarque

N o hay caso: la geografía, 
la que pisamos con irri­
table voluntad restaurado­
ra— ¿por qué?—.comien­

za a percudir el hueso, a dolerlo. La 
geografía parece golpear hondo, con 
furia, y hasta con cierto silencio 
cómplice y despiadado. Ya, aquí 
mismo, no es extraño sentir mon- 
tevideanamente en los párpados una 
áspera película de tristeza o desa­
liento. Una secuencia de no va más.

Estas sensaciones se multi­
plican en nuestro país cultural, tanto 
como los proyectos. Como que se 
han empañado los espejos (la iden­
tidad) y una voraz estridencia con­
funde las posibilidades del aquí y 
ahora. Por lo tanto, vaya contra­
riedad, la noción de futuro se nos es­
capa de nuestros raros peinados 
nuevos.

Nos estamos alejando de no­
sotros mismos. Y como canta Pablo 
Milanés, nos vamos poniendo viejos, 
abuelos a los 25 años. Demasiado 
estúpido —¿hay otro término?— 
concederle, a lo que llamamos —sin 
hiato— futuro, esa lejanía de línea de 
horizonte que no se ve.

Dije desaliento; y no es un dato 
accidental: siento, además, que en 
los intelectuales hay como una le­
vedad de pensamiento. (No quiero 
ser agresivo, pero lo siento de ese 
modo). Nadie sufre de esa perversión 
sugestionadora de los sentidos; y lo 
que puede ser calificado como 
nuevo, sin comillas, no significa 
nada. Vuelvo a preguntarme por 
milésima vez hacia dónde vamos. Y 
la pregunta canta, diría Neruda. Algo 
así como empaparse de puntos sus­
pensivos y dejar que la cosidad  
asuma un rol de costurera. Tan sólo 
remendar agujeros, revisitar el pa­
sado y aplastarse con ese calor de 
verano que llamamos melancolía. En 
realidad, precisaríamos tener ta­
quicardia. Mucha cocaína.

La respuesta, vaya paradoja de 
la realidad, es tomarse un DC10. Una

vez más alejarse. No es exilio 
económico —que lo hay, desgra­
ciadamente— ni político. Es quizás 
exilio cultural. Los jóvenes intelec­
tuales y artistas, hartos de rebotar en 
proyectos truncos, se empiezan a ir 
del país. Es, y fíjense lo que produce 
esa sensación de desaliento ante­
dicha, un alejarse a ver qué pasa. 
Conjugar valientemente el nowhere 
man\ nowhere road y pedir prestada 
otra geografía senciilamente para 
respirar. Y asimismo para apostar a 
ese tomar distancia que, general­
mente, ayuda decisivamente a enten­
der el sentido a fondo de lo que 
hemos pasado en más de una 
década. Irse. Un rock de garaje, des­
pués, responderá por tanta herida.

Cuando algún colega, hace unos 
meses se refirió —siempre hablando 
de nuestra sustancialidad cultural— 
a la existencia de una asfixia, fue 
severamente criticado por algunos 
pares, provocando una estéril po­
lémica — de la que fui también 
protagonista— que no dimensionó 
resultados nobles o positivos. En 
definitiva se efectivizaron encon­
tronazos, roces, algunas puteadas y 
distanciamientos. Es que, y he aquí 
otro dato para no repetir en el ’87, las 
polémicas se han vuelto un mero 
ejercicio narcicista. Mientras tanto, 
el mundo pasa, mundo corre y la cul­
tura, si bien no ha anestesiado su ac­
tividad, su puesta en escena, no está 
generando grandes momentos. Yo 
pregunto: ¿somos conscientes de 
ese recato que prohíbe el riesgo? 
¿Somos lo suficientemente adultos 
como para reconocer esa cultura del 
susurro? ¿Cúándo vamos a reco­
nocer esa crisis, llamémosla —sin 
cursilería metafísica— del alma, que 
no nos deja vencer el desaliento y la 
dispersión, el escepticismo y la falta 
de contrastes?

Como integrantes del globo 
terráqueo, hemos entrado en la era 
de la Dosmodernidad. Así lo ha 
calificado el filósofo Jean Baudrillard 
y no lo ha hecho para adosarle una

etiqueta más al rñundo del Cinzano. 
Dice Baudrillard: "Ahora nos do­
mina ¡a melancolía. Estamos haden-, 
do un trabajo de duelo de la moder­
nidad, el progreso, el m ito  de la 
producción. A lo mejor ni siquiera 
llegamos a hacerlo y por eso nos 
congelamos en la melancolía. No 
vemos surgir energías nuevas... Ya 
no habrá algo excepcional que su­
ceda, ni revolución alguna Y, en­
tonces, al sur de Baudrillard, ¿qué 
respuesta de tipo cultural podemos 
vehiculizar? Transgredir.

Pasar en limpio la realidad, sin 
que nos gane ese impulso de traduc­
tor/traidor. Eso es. Porque veo que, 
en las entrelineas del pensamiento 
de Baudrillard, se asume la prescin- 
dencia. ¿Ese es el camino? Pregunto 
porque es la tónica que predomina en 
el hemisferio norte. Dejarse llevar por 
los acontecimientos y andar por las 
tangentes. Me niego; pero también 
denuncio —con amargura— que la 
cultura rueda obediente por nuestros 
puntos cardinales sin provocar 
asombros, sin conmocionar, ni 
volarle el seso a sus espectadores. Y 
la conducta de éstos, siempre impor­
tante, parece simplificar sus gestos 
al reflejo condicionado. Mañana fue 
otro día. Esa es nuestra posmoder­
nidad ¿subdesarrollada?

Quienes me leen —que deben 
ser pocos, seguramente— quizás, 
piensen que estoy contradiciendo mi 
propio discurso. No es así. Muchas 
veces —sí— he denunciado el com­
promiso exacerbado que, finalmente, 
logra robotizar a la gente. No me 
contradigo. Están allí, como alen­
tadores del desaliento, esas dos 
señales fácilmente reconocibles: el 
compromiso exacerbado y la pres- 
cindencia. Quiero decir, pues, que 
no hay equilibrio. Y que, en con­
secuencia, se vive en los bordes, 
viendo desde lejos la madre del bas­
tardo.

Todo tiempo pasado fue peor. 
Lo siento así, con las excepciona- 
^idades obvias de todo proceso o

lamía muy bien. Al final, cuando ter­
mina el disco se tiene la sensación 
de que todo pasó muy rápidamente, 
que la placa terminó antes de lo 
debido sin que ningún tema lograra 
saciarnos completamente.

Los delicados equilibrios entre 
lo formal y lo concéptual, tal vez han 
jugado otra mala pasada. La ob­
sesión purista se tragó el encanto y 
la magia.

O acaso simplemente es que yo 
envejezco, tú envejeces, él enve­
jece...

Fidel Se lavo <3)

Para Willy. A quien corresponda.

etapa. Mañana siempre es mejor. 
Claro: lo que ocurre es que, la no­
ción' de mañana, es una metáfora 
demasiado endeble. Un pote de 
gelatina en el freezer.

La gente —el público que 
provoca que haya una dinámica ar­
tística plena— ya no se siente se­
ducida por las butacas y ios esce­
narios. El dinero no alcanza, es cier­
to. Pero el interés, el deseo, la cu­
riosidad, tampoco alcanzan y, por lo 
tanto, los estímulos se muerden a sí 
mismos. Se ciegan ante la TVmanía.

Hemos entrado a la era de los 
pos-hombres. Estar más allá del bien 
y el mal: no estar. ¿De qué estamos 
hechos? Es el tiempo, al parecer, del 
after. O sea, y en pocas palabras, 
fomentar una patética acumulación 
de simulacros. Caras y máscaras. 
Con resultados que, a la hora de dis­
cutirlos, los entierran en monólogos 
falsamente teóricos y trasnochados.

Bien. La cultura se mueve, sí. 
" Ahora nos domina la melancolía ” , 
dice Baudrillard. Y también nos 
domina una estética de la nostalgia. 
Saltemos. Tenemos que abortar esa 
especie de podredumbre (léase 
recato). Quiero purificar mi capa­
cidad de asombro. Salir de un espec­
táculo verdaderamente conmovido. 
Dejar atrás ese estuvo bien o estuvo 
mal. Sentir que volvemos a acercar­
nos y que empezamos a hablar un 
mismo idioma: el de resistirnos, no 
para subestimarnos sino para re­
novarnos.

Quiero ver que esa asfixia, que 
es palpable —y el que no la respira 
necesita un pulmotor—, se transfor­
me en pluralidad. Lo demás, pro­
bablemente, es material narrativo 
para los horoscopistas.

Me gustaría oír una respuesta. 
Porque el desaliento, también me 
hace preguntar constantemente para 
quien escribo. Hay franquicias. 
¿Quién se atreve?
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