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Jugar a los pobres, jugar a destruir “el sistema”

Los “punks” de la vieja Inglaterra

La palabra lleva mucho tiempo entre
nosotros. Para Shakespeare un punk era
una prostituta. En Estados Unidos se
produjo un cambio de sexo y un punk se
convirtié6 en un joven vicioso y despre-
ciable (“llevaos ese punk de aqui’), o,
como adjetivo, se empleaba para describir
un estado de salud, como en la expresion
““me siento algo punk hoy’'. Desde
aproximadamente 1977, en una Inglaterra
muy diferente a la de Shakespeare, el
término est4 monopolizado por un mo-
vimiento juvenil notable por lo extrafo de
su vestido, peinado y musica preferida.
Cuando Estados Unidos reconocié el
fenémeno, algunos periodistas rdpida-
mente me consideraron uno de sus pa-
drinos, probablemente basandose en el
testimonio de una pelicula titulada La
naranja mecanica, en la que un sector ex-
clusivo y, segun creia yo, poco represen-
tativo de la juventud briténica, presen-
taba unas ropas extrafias, un lenguaje
raro y una conducta antisocial. La ma-
yoria pensabamos que los punks seguirian
la suerte de los teddy boys, los mods, los
rockers y los skinheads con sus enormes
botas y su costumbre de dar palizas a
emigrantes paquistanies, pero el nuevo
culto ha demostrado ser extraordina-
riamente resistente.

Un aspecto muy britanico del mo-
vimiento es el orgullo que declaran sentir
por su inferioridad social. El Kaiser llamé
a las tropas britdnicas en Flandes “‘un
pequefo ejército despreciable’’, y el
término ‘‘los viejos despreciables’” se con-
virtié en un apodo honorable. En la Se-
gunda Guerra Mundial habia incluso una
cancion titulada Somos los hijos de los
viejos despreciables. Un ministro socialis-
ta britanico califico a los conservadores de
parésitos y los conservadores empezaron a
llevar, orgullgsos, unas insignias con tres
piojos sobre campo plateado. Cuando sur-
gi(')’ el rock punk en el Reino Unido, sus
exegetas y admiradores estaban siguiendo
una antigua tradicion. Estaban convir-
tiendo los atributos del rechazo social en
virtudes positivas, lo cual, en la practica,
suponia convertirlas en arte. Hubo un
grupo punk conocido por el nombre de los
Sex Pistols, que crearon una especie de es-
tilo de vida arrojando excrementos
publicamente sobre el retrato de la reina,
vomitando sobre las camaras de la Presna
y utilizando en todo momento un lenguaje
gratuitamente sucio. Grabaron discos que
fueron inmediatamente prohibidos por su
contenido obsceno; tal rechazo estaba ya
previsto e incluso era acogido como
prueba de que lo punk era genuinamente
punk. Los Sex Pistols se convirtieron en el
grupo de rock méds famoso del Reino
Unido antes de disparar un solo tiro.

Acabo de realizar una de mis poco
frecuentes visitas al Reino Unido, mi
tierra natal, y he observado detenidamen-
te algunos punks londinenses de ambos
sexos. Hacen cosas extrafias con su pelo,
se lo tifien de verde y naranja y se lo ponen
de punta con pegamento de tal forma que
se parecen a Jerry Cruncher en Leyenda
de dos ciudades, o se lo cortan al rape, a
excepcidn de una alta cresta en el centro;
se decoran los ojos como Alex en La
naranja mecinica (la pelicula, no la no-
vela), v, ‘'en general, agotan toda su
imaginacién, reservando poca para de-
dicar a su ropa, que rechaza toda elegan-
cia, siendo un vivo ejemplo la falta de
gracia y color. A pesar de ser uno de sus
padrinos, me consideraban demasiado
viejo para hablar conmigo, aunque no
tenian mucho que decirme. Su acento era
subestandar; su vocabulario, escaso y
obsceno en su mayoria, aunque se movian
con un semblante general de resentimien-
to que no requeria un lenguaje articulado.
Se supone, por su mero aspecto, que
representan la furia contra el sistema de
clases britanico y la desesperacion por no
tener un futuro econdémico claro. Pero
sobre todo son un vacio a llenar con
musica rock bien fuerte.

Desafian a la sociedad, pero {qué sig-
nifica sociedad en el Reino Unido? Sig-
nifica vagamente una estructura de do-
minio, privilegio y gusto con sede en el sur
de Inglaterra o, mds especificamente, en la
region donde se encuentran las grandes
metrépolis y los antiguos centros del

saber. La familia real es un buen ejemplo
de la tan ansiada vida de los patricios o de
la clase dirigente. Se espera que la reina
coma roast beef y pastel de Yorkshire
cuando no tiene a su alcance cocina fran-
cesa, pero jamas salchichas, arenques,
morcillas, ni siquiera hamburguesas. Se
puede dormir durante una 6pera (con el
consorte murmurando indulgentemente:
“despierta, carifiito”, seglin se acerca el
final), pero no durante un concierto de la
banda de la Guardia de Granaderos; le
puede gustar una obra de Terence Rat-
tigan, pero no una de Samuel Beckett;
puede que lea una novela de Agatha
Christie tras el periddico de carreras de
caballos, pero no debe saber quién es Jor-
ge Luis Borges (o, por poner otro ejemplo,
Anthony Burgess). En general, sus gustos
toleran %,o cursi, pero rechazan lo violento.
Representa cierto tipo de acento inglés,
los deportes de campo, la misa en domin-
go, la reserva y las costumbres decentes.
Es todo lo que los jovenes contestatarios
britanicos tienen que despreciar.

El problema que tienen las posturas
de desago en el Reino Unido es que no es-
peran tener eficacia. No expresan un deseo
auténticamente revolucionario. No inten-
tan sustituir el orden existente por algo
nuevo; simplemente desprecian el orden
existente y ese desprecio es en realidad la
expresién de un deseo profundo, no siem-
pre consciente, de ser aceptados por aquél.
La historia de todo el arte y subarte de
provocacion que comenzo en la década de
los cincuenta ha sido la misma. John Os-
borne escribié Mirando hacia atras con ira
{que, irénicamente, fue estrenada en el
Royal Court Theatre de Londres) en 1956.
Era un grito contra el establishment, pero
la clase dirigente, lenta y suavemente, lo
acogi6é en su seno: resulta hasta posible
imaginar a la reina durante una represen-
tacidon, exclamando al final: “Es encan-
tadora’. El loco que grita contra el orden
establecido se convierte en un bufén de la
corte. Todos los jovenes airados de los
cincuenta se convirtieron en pilares de la
sociedad, intentando comportarse como el
irascible Bvelyn Waugh, que ansié un
titulo durante toda su vida sin conse-
guirlo. Los Beatles comenzaron siendo
cuatro rudas voces de Liverpool, exigien-
do que se prestara la misma atencion a su
lejana ciudad que a Londres. Gradual-
mente se fueron suavizando, se hicieron no
s0lo respetables, sino cultos, fueron re-
cibidos por su majestad, y se les concedio
la Orden del Imperio Briténico (por su
contribucién a la exportacidn, no por su
arte). La minifalda nacié como un acto de
desafio, pero se convirti¢’ igualmente en
algo simplemente encantador, epiceno

mas que un reto a la fria sexualidad del or-
den establecido, y las minifaldas mas
deliciosas fueron exhibidas en el recinto
real en Ascot. Mary Quant, la madre de la
minifalda, recibié un titulo nobiliario, al
igual que los Beatles, y se convirtio en un
arbitro de la moda de la clase media.
Puede que los Rolling Stones hayan sido
quienes se hayan mantenido firmes por
mas tiempo contra los acogedores brazos
de las clases dirigentes, pero son muy
ricos, y no hay ricos rebeldes.

Cuando aparecieron los Sex Pistols, a
las 6rdenes de su desarmado lider, Johnny
Rotten, despreciaron, como era natural, a
aquellos desactivados contestatarios de
los sesenta y principios de los setenta.El
punto central de lo punk, tanto en la
musica como en su decoracion, ha sido
siempre el ser una cultura de los despo-
seldos. Sus primeros exégetas utilizaron el
viejo argumento de la clase trabajdora
britanica de que no se puede tener edu-
cacién sin dinero. Eso suponia, con grupos
como los Sex Pistols, que no se podian
permitir coqueteos con Stockhausen, a la
manera de los Beatles, ni con la costosa
tecnologia que acompanaba las canciones
de David Bowie ni, en sus letras, el menor
asombro literario (el tipico error de la clase
trabajadora). El dinero lo puede comprar
todo, incluyendo un acento fino y la ca-
pacidad de decir una frase sin ningtn error
gramatical, con claridad y cierto grado de
encanto. El encanto es, también, una
propiedad de los ricos. Las canciones que
exigia el culto punk tenian que ser es-
téticamente pobres para encajar, median-
te una tipica analogia falsa, en la pobreza
de las vidas de sus seguidores. Pero la
pobreza en el sentido tercermundista, que
es el unico que cuenta hoy en dia, es algo
que ellos no han conocido jamés. Puede
que el Reino Unido esté atravesando una

recesion econdmica, y puede que a quienes
méas afecta sea a los jovenes, pero, de
acuerdo con los niveles de Etiopia y
Nicaragua, estos jovenes son ricos. Sus
gestos de pobreza son, en realidad, un tipo
perverso de elegancia.

Recuerdo que los punks emi)ezaron
con el pelo a cepillo porque el pelo largo
tenia piojos. El peinado punk era anterior-
mente indiferenciable del de los skinheads,
el movimiento contestatario menos atrac-
tivo de los setenta, con sus peleas, obs-
cenidades y agresiones racistas. Pero
ahora el cabello de los punks esta cuidado
con sofisticacion, y eso cuesta dinero. Se
podia observar la misma hipocresia en sus
ropas rotas, cuyos agujeros no estaban
remendados, sino sujetos mediante imper-
dibles. Unas ropas remendadas hubieran
denunciado cierta habilidad y un deseo de
querer ser pobres respetables. El culto de
los vaqueros habilmente rotos, disefiados
por modistos caros, no es un monopolio de
los punks, sino que se encuentran por
todas partes en el mundo de los ricos como
signo de una perversa adopcion del aspec-
to de pobreza franciscana sin la inco-
modidad de lo real. Aparecieron en Paris
imperdibles de oro, al igual que los
amuletos de hojas de afeitar de plata, que
contribuyeron a convertir lo punk en alta
elegancia. Evidentemente, la cosa no va
bien cuando los jévenes reconocen la exis-
tencia de una auténtica pobreza bur-
landose de ella. )

Jaméas habra una auténtica revolucion
social en el Reino Unido.Todo gesto de ira
contra la desigualdad, con el tiem-
po, se somete con carifio a la comoda
mitologia del orden establecido. O bien
todo el mundo acaba llevando camisa y
corbata, o bien aquellos que tradicional-
mente han llevado camisa y corbata con-
sideran graciosa y elegante su elimina-
cion. El principe Andrés, el hijo menor de
la reina, ha aprendido él solo un interesan-
te acento sintético de las clases bajas. Ello
deberia suponer que desdefia las tona-
lidades aristocraticas de su clase, pero lo
que sucede en realidad es que, en su caso,
sélo en su caso, el falso acento punk es
elevado al nivel de los patricios. Nada es
jamas simple en la sociedad britdnica y,
sin embargo, todo es al mismo tiempo ex-
tremadamente simple. La estructura es
imperturbable y lo puede absorber todo.
Es una tela de arafia extremadamente
elastica, aunque hecha de acero de Shef-
field.

Supongo gue una de las razones por
las que ya no vivo en Inglaterra, un pais
bastante afable, sin duda, sustentado por
una graciosa tolerancia y una gran va-
riedad de quesos, es que nunca pude en-
cajar en el sistema de clases. De origen
trabajador y catolico de Lancashire, no me
resultaba dificil emular el acento de mis
superiores o manipular la multiplicidad de
cubiertos en las cenas de la aristocracia,
pero, como escritor, sentia que habia
abandonado la clase de los trabajadores
industriales sin haber encontrado un nicho
en la de los rentistas. Escribir no es un ar-
te burgués, y tampoco es proletario. Eso
fue lo que descubrié D. H. Lawrence. A é1
{como a mi) le resultaba mas facil hacerse
con una aristdcrata extranjera que, por el
acto denominado hipergamia, pasar a for-
mar parte por matrimonio de la clase
media alta. Era, pues, natural vivir en el
extranjero y, en paises en los que la es-
tructura de clase no era fuerte, que te
aceptaran como lo que se denomina, aun-
que no mucho en el Reino Unido, un in-
telectual. En Paris existe un Club des In-
tellec_'_t;uels, en el que los socios entran sin
verguenza y con las cabezas bien altas. En
Londres la existencia de un club de tal
tipo no seria posible. Pero George Orwell
vio muy claramente, en 1984, que la tnica
revolucion posible en el Reino Unido seria
la de los intelectuales descontentos,
quienes, al no tener un lugar en el sistema
de clases, derribarian toda la estructura e
impondrian un sistema metafisico que no
tendria nada que ver con los privilegios
heredados. Es posible, pero improbable.
{Como conseguirian los intelectuales que
los proletarios’ se pusieran de su lado?
(Colaborarian los punks? Por supuesto
que no. s tipico de los movimientos de
disidencia juveniles britanicos que la
tnica justificacion del griterio que tanto
les gusta es el mantenimiento del sistema
contra el que gritan. La voz de la rebeliéon
britdnica es también la cancién de su es-
tabilidad social.

Anthony Burgess
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