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Jugar a los pobres, jugar a destruir "el sistema" 

Los "punks" de la vieja Inglaterra 
recesión económica, y puede que a quienes 
más afecta sea a los jóvenes, pero, de 
acuerdo con los niveles de Etiopía y 
Nicaragua, estos jóvenes son ricos. Sus 
gestos de pobreza son, en realidad, un tipo 
perverso de elegancia. 

Recuerdo que los punks empezaron 
con el pelo a cepillo porque el pelo largo 
tenía piojos. El peinado punk era anterior­
mente indiferenciable del de los skinheads, 
el movimiento contestatario menos atrac­
tivo de los setenta, con sus peleas, obs­
cenidades y agresiones racistas. Pero 
ahora el cabello de los punks está cuidado 
con sofisticación, y eso cuesta dinero. Se 
podía observar la misma hipocresía en sus 
ropas rotas, cuyos agujeros no estaban 
remendados, sino sujetos mediante imper­
dibles. Unas ropas remendadas hubieran 
denunciado cierta habilidad y un deseo de 
querer ser pobres respetables. El culto de 
los vaqueros hábilmente rotos, diseñados 
por modistos caros, no es un monopolio de 
los punks, sino que se encuentran por 
todas partes en el mundo de los ricos como 
signo de una perversa adopción del aspec­
to de pobreza franciscana sin .la inco­
modidad de lo real. Aparecieron en París 
imperdibles de oro, al igual que los 
amuletos de hojas de afeitar de plata, que 
contribuyeron a convertir lo punk en alta 
elegancia. Evidentemente, la cosa no va 
bien cuando los jóvenes reconocen la exis­
tencia de una auténtica polireza b·ur­
lúndose de ella. 

La palabra lleva mucho tiempo entre 
nosotros. Para Shakespeare un punk era 
una prostituta. En Estados Unidos se 
produjo un cambio de sexo y un punk se 
convirtió en un joven vicioso y despre­
ciable ("llevaos ese punk de aquí"), o, 
como adjetivo, se empleaba para describir 
un estado de salud, como en la expresión 
"me siento algo punk hoy". Desde 
aproximadamente 1977, en una Inglaterra 
muy diferente a la de Shakespeare, el 
término está monopolizado por un mo­
vimiento juvenil notable por lo extraño de 
su vestido, peinado y música preferida. 
Cuando Estados Unidos reconoció el 
fenómeno, algunos periodistas rápida­
mente me consideraron uno de sus pa­
drinos, probablemente basándose en el 
testimonio de una película titulada La 
naranja mecánica, en la que un sector ex­
clusivo y, según creía yo, poco represen­
tativo de la juventud británica, presen­
. taba unas ropas extrañas, un lenguaje 
raro y una conducta_ antisocial. La ma­
yoría pensábamos que los punks seguirían 
la suerte de los teddy boys, los mods, los 
rockers y los skinheads con sus enormes 
botas y su costumbre de dar palizas a 
emigrantes paquistaníes, pero el nuevo 
culto ha demostrado ser extraordina­
riamente resistente. 

Un aspecto muy británico del mo­
vimiento es el orgullo que declaran sentir 
por su inferioridad social. El Kaiser llamó 
a las tropas británicas en Flandes "un 
pequeño ejército despreciable", y el 
término "los viejos despreciables" se con­
virtió en un apodo honorable. En la Se­
gunda Guerra Mundial había incluso una 
canción titulada Somos los hijos de los 
viejos despreciables. Un ministro socialis­
ta británico calificó a los conservadores de 
parásitos y los conservadores empezaron a 
llevar, orgullQsos, unas insignias con tres 
piojos sobre campo plateado. Cuando sur­
gió el rock punk en el Reino Unido, sus 
exégetas y admiradores estaban siguiendo 
una antigua tradición. Estaban convir­
tiendo los atributos del rechazo social en 
virtudes positivas, lo cual, en la práctica, 
suponía convertirlas en arte. Hubo un 
grupo punk conocido por el nombre de los 
Sex Pistols, que crearon una especie de es­
tilo de vida arrojando excrementos 
públicamente sobre el retrato de la reina, 
vomitando sobre las cámaras de la Presna 
y utilizando en todo momento un lenguaje 
gratuitamente sucio. Grabaron discos que 
fueron inmediatamente prohibidos por su 
contenido obsceno; tal rechazo estaba ya 
previsto e incluso era acogido como 
prueba de que lo punk era genuinamente 
punk. Los Sex Pistols se convirtieron en el 
grupo de rock más famoso del Reino 
Unido antes de disparar un solo tiro. 

Acabo de realizar una de mis poco 
frecuentes visitas al Reino Unido, mi 
tierra natal, y he observado detenidamen­
te algunos punks londinenses de ambos 
sexos. Hacen cosas extrañas con su pelo, 
se lo tiñen de verde y naranja y se lo ponen 
de punta con pegamento de tal forma que 
se parecen a J erry Cruncher en Leyenda 
de dos ciudades, o se lo cortan al rape, a 
excepción de una alta cresta en el centro; 
se decoran los ojos como Alex en La 
naranja mecánica (la película, no la no­
vela), y, en general, agotan toda su 
imaginación, reservando poca para de­
dicar a su ropa, que rechaza toda elegan­
cia, siendo un vivo ejemplo la falta de 
gracia y color. A pesar de ser uno de sus 
padrinos, me consideraban demasiado 
viejo para hablar conmigo, aunque no 
tenían mucho que decirme. Su acento era 
subestándar; su vocabulario, escaso y 
obsceno en su mayoría, aunque se movían 
con un semblante general de resentimien­
to que no requería un lenguaje articulado. 
Se supone, por su mero aspecto, que 
representan la furia contra el sistema de 
clases británico y la desesperación por no 
tener un futuro económico claro. Pero 
sobre todo son un vacío a llenar con 
música rock bien fuerte. 

Desafían a la sociedad, pero ¿qué sig­
nifica sociedad en el Reino Unido? Sig­
nifica vagamente una estructura de do­
minio, privilegio y gusto con sede en el sur 
de Inglaterra o, más específicamente, en la 
región donde se encuentran las grandes 
metrópolis y los antiguos centros del 

saber. La familia real es un buen ejemplo 
de la tan ansiada vida de los patricios o de 
la clase dirigente. Se espera que la reina 
coma roast beef y pastel de Y orkshire 
cuando no tiene a su alcance cocina fran­
cesa, pero jamás salchichas, arenques, 
morcillas, ni siquiera hamburguesas. Se 
puede dormir durante una ópera (con el 
consorte murmurando indulgentemente: 
"despierta, cariñito", según se acerca el 
final), pero no durante un concierto de la 
banda de la Guardia de Granaderos; le 
puede gustar una obra de Terence Rat­
tigan, pero no una de Samuel Beckett; 
puede que lea una novela de Agatha 
Christie tras el periódico de carreras de 
caballos, pero no debe saber quién es J or­
ge Luis Borges (o, por poner otro ejemplo, 
Anthony Burgess). En general, sus gustos 
toleran lo cursi, pero rechazan lo violento. 
Representa cierto tipo de acento inglés, 
los deportes de campo, la misa en domin­
go, la reserva y las costumbres decentes. 
Es todo lo que los jóvenes contestatarios 
británicos tienen que despreciar. 

El problema que tienen las posturas 
de desafío en el Reino Unido es que no es­
peran tener eficacia. No expresan un deseo 
auténticamente revolucionario. No inten­
tan sustituir el orden existente por algo 
nuevo; simplemente desprecian el orden 
existente y ese desprecio es en realidad la 
expresión de un deseo profundo, no siem­
pre consciente, de ser aceptados por aquél. 
La historia de todo el arte y subarte de 
provocación que comenzó en la década de 
los cincuenta ha sido la misma. J ohn Os­
borne escribió Mirando hacia atrás con ira 
(que, irónicamente, fue estrenada en el 
Royal Court Theatre de Londres) en 1956. 
Era un grito contra el establishment, pero 
la clase dirigente, lenta y suavemente, lo 
acogió en su seno: resulta hasta posible 
imaginar a la reina durante una represen­
tación, exclamando al final: "Es encan­
tadora". El loco que grita contra el orden 
establecido se "C:onvierte en un bufón de la 
corte. Todos los jóvenes airados de los 
cincuenta se convirtieron en pilares de la 
sociedad, intentando comportarse como el 
irascible Evelyn Waugh, que ansió un 
título durante toda su vida sin conse­
guirlo. Los Beatles comenzaron siendo 
cuatro rudas voces de Liverpool, exigien­
do que se prestara la misma atención a su 
lejana ciudad que a Londres. Gradual­
mente se fueron suavizando, se hicieron no 
sólo respetables, sino cultos, fueron re­
cibidos por su majestad, y sel.es concedió 
la Orden del Imperio Británico (por su 
contribución a la exportación, no por su 
arte). La minifalda nació como un acto de 
desafío, pero se convirtió' igualmente en 
algo simplemente enca~tador, epiceno 

más que un reto a la fría sexualidad del or­
den establecido, y las minifaldas más 
deliciosas fueron exhibidas en el recinto 
real en Ascot. Mary Quant, la madre de la 
minifalda, recibió un título nobiliario, al 
igual que los Beatles, y se convirtió en un 
árbitro de la moda de la clase media. 
Puede que los Rolling Stones hayan sido 
quienes se hayan mantenido firmes por 
más tiempo contra los acogedores brazos 
de las clases dirigentes, pero son muy 
ricos, y no hay ricos rebeldes. 

Cuando aparecieron los Sex Pistols, a 
las órdenes de su desarmado líder, Johnny 
Rotten, despreciaron, como era natural, a 
aquellos desactivados contestatarios de 
los sesenta y principios de los setenta.El 
punto central de lo punk, tanto en la 
música como en su decoración, ha sido 
siempre el ser una cultura de los despo­
seídos. Sus primeros exégetas utilizaron el 
viejo argumento de la clase trabajdora 
británica de que no se puede tener edu­
cación sin dinero. Eso suponía, con grupos 
como los Sex Pistols, que no se podían 
permitir coqueteos con Stockhausen, a la 
manera de los Beatles, ni con la costosa 
tecnología que acompañaba las canciones 
de David Bowie ni, en sus letras, el menor 
asombro literario (el típico error de la clase 
trabajadora). El dinero lo puede comprar 
todo, incluyendo un acento fino y la ca­
pacidad de decir una frase sin ningún error 
gramatical, con claridad y cierto grado de 
encanto. El encanto es, también, una 
propiedad de los ricos. Las canciones que 
exigía el culto punk tenían que ser es­
téticamente pobres para encajar, median­
te una típica analogia falsa, en la pobreza 
de las vidas de sus seguidores. Pero la 
pobreza en el sentido tercermundista, que 
es el único que cuenta hoy en día, es algo 
que ellos no· han conocido jamás. Puede 
que el Reino Uniao esté atravesando una 

,Jamás habrá una auténtica revolución 
social en el Reino Unido.Todo gesto de ira 
contra la desigualdad, con el tiem­
po, se somete con carifio a la cómoda 
mitología del orden establecido. O bien 
todo el mundo acaba llevando camisa y 
corbata, o bien aquellos que tradicional­
mente han llevado camisa y corbata con­
sideran graciosa y elegante su elimina­
ción. El príncipe Andrés, el hijo menor de 
la reina, ha aprendido él solo un interesan­
te acento sintético de las clases bajas. Ello 
debería suponer que desdeña las tona­
lidades aristocráticas de su clase, pero lo 
que sucede en realidad es que, en su caso, 
sólo en su caso, el falso acento punk es 
elevado al nivel de los patricios. Nada es 
jamás simple en la sociedad británica y, 
sin embargo, todo es al mismo tiempo ex­
tremadamente simple. La estructura es 
imperturbable y lo puede absorber todo. 
Es una tela de araña extremadamente 
elástica, aunque hecha de acero de Shef­
field. 

Supongo que una de las razones por 
las que ya no vivo en Inglaterra, un país 
bastante afable, sin duda, sustentado por 
una graciosa tolerancia y una gran va­
riedad de quesos, es que nunca pude en­
cajar en el sistema de clases. De origen 
trabajador y católico de Lancashire, no me 
resultaba difícil emular el acento de mis 
superiores o manipular la multiplicidad de 
cubiertos en las cenas de la aristocracia, 
pero, como escritor, sentía que había 
abandonado la clase de los trabajadores 
industriales sin haber encontrado un nicho 
en la de los rentistas. Escribir no es un ar­
te burgués, y tampoco es proletario. Eso 
fue lo que descubrió D. H. Lawrence. A él 
(como a mí) le resultaba más fácil hacerse 
con una aristócrata extranjera que, por el 
acto denominado hipergamia, pasar a for­
mar parte por matrimonio de la clase 
media alta. Era, pues, natural vivir en el 
extranjero y, en países en los que la es­
tructura de clase no era fuerte, que te 
aceptaran como lo que se denomina, aun­
que no mucho en el Reino Unido, un in­
telectual. En París existe un Club des ln­
tellectuels, en el que los socios entran sin 
vergüenza y con las cabezas bien altas. En 
Londres la existencia de un club de tal 
tipo no sería posible. Pero George Orwell 
vio muy claramente, en 1984, que la única 
revolución posible en el Reino Unido sería 
la de los intelectuales descontentos, 
quienes, al no tener un lugar en el sistema 
de clases, derribarían toda la estructura e 
impondrían un sistema metafísico que no 
tendría nada que ver con los privilegios 
heredados. Es posible, pero improbable. 
¿Cómo conseg~irían los intelectuales que 
los proletarios se pusieran de su lado? 
¿Colaborarían los punks? Por supuesto 
que no. Es típico de los movimientos de 
disidencia juveniles britúnicos que la 
única justificación del griterío que tanto 
les gusta es el mantenimiento del sistema 
contra el que gritan. La voz de la rebelión 
británica es también la canción de su es­
tabilidad social. 

Pundhonor. Honor cívico-militar. 




