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ENRIQUE ESTRAZULAS nacié en Montevideo en 1942. Ha publicado cinco libros de
poesia, tres de novelas y dos libros de cuentos. Conocido dentro y fuera de fronteras, parte de
su obra ha sido publicada en el exterior y traducida a otras lenguas. Los textos de esta pagina
integran su ensayo sobre Alfredo Zitarrosa, — originalmente publicado en Madrid en 1977
pero corregido y aumentado por el autor para la edicion uruguaya— que en éstos dias

comienza a distribuirse en Montevideo, editada por Banda Oriental.

Un lejano ritual inolvidable

an pasado ya once afios desde que,

una noche de invierno, cerramos un
boliche de Montevideo —el que desde
entonces fuera mi entraiiable Bar Ou-
tes-— con los parroguianos adentro. Fue la
primera vez que asisti a un “cierre particu
lar™.al delicado egoismo de comprar, por una
noche, el derecho a que una barra de amigos
bebiera y conversaraa gusto hasta el albacomo
si estuviera en su propia casa. Pero el
cierre tenia un motivo, una razén que comen-
cé a conocer poco a poco: habia un cantor en
elelocal. Era casi desconocido para mi. Un

colega de entonces, un periodista, me dijo en
voz baja, como en secreto: “Ahora va a can-
tar Zitarrosa.”” El mismo se encargd de
presentdrmelo. Su nombre —el del cantor—

me sonaba a raiz de un reportaje que, me en-

teré en seguida, ese anifiado trovador de voz

gruesa le habia hecho a mi amigo Juan Carlos
Onetti. Me fui enterando entonces del pe-
riodista Zitarrosa y conversamos unos mi-
nutos sobre el 4spero, contradictorio y talen-
toso {iersonaje en cuestién: Onetti.

Lo vi pequefio y pausado, con una voz
abaritonada y segura al hablar, con ui
“botanico temblor” —al decir de Pedro Le-
andro Ipuche— de uruguayo de la frontera,
nieto del gaucho, con algunag gotas de sangre
indigena y una extrema delicadeza en el
dialogo. Tal vez culto, pero fundamentalmen-
te intuitivo, el hombre que me habian presen-
tado tenia el espiritu bien templado y hablaba
lo justo. Le pidieron entonces que cantara y
esperd, como sin ofr, a terminar la cafia que
habia resuelto tomar conmigo, como si esa
ceremonia amistosa, algo paisana, no me-
reciera interrupciones abruptas. Por fin chocd
el vidrio grueso de su vaso en el mio vy dijo
exactamente: ‘“‘Permiso, disculpemé...” Y
pulsé la guitarra que le alcanzaron, sin apuro,
con un cigarrillo negro que se consumia entre
el dedo mefiique de la propia mano que tem-
plaba las cuerdas.

Me llamé la atencion la forma ritual de
concentrarse en la guitarra, como si ver-
daderamente ya nada existiera a su alre-
dedor. Y también el silencio que se abri6 en
torno a ese cantor que no era todavia famoso.

El canto se hizo esperar y alguien pidi6
“La Coyunda”, una cancién del propio Zi-
tarrosa. Entonces surgio, por fin, el canto:
intimista, tristén, carismético. Supe en
seguida que era la primera vez en mi vida que
oia a un cantor popular con todo lo que al-
guna vez habia sofiado; podia tener la voz de
mi propia tierra. Cantaba decididamente “a
la oriental”, cantaba con un algo inexplicable
que habia nacido con él, que no habia apren-
c}ido en ninguna parte, que no tenia ninguna
otra raz6n esquemdtica que no fuera otra que
la de “andar por la vida y ser uruguayo’.
Todo eso me parecié ver en Zitarrosa, todo
eso que me llegaba como un efluvio raro y me
hizo sentir de pronto que yo amaba un poco
mas a mi pais. Voz campesina, singular y
sobriamente ‘‘cojuda’’. Recuerdo que en-
traron dos mujeres. El cantor fue el Gnico que
no levanté la vista, como clavada en las cuer-
das. Fue como si sobreentendiera y des-
preciara un poco la curiosidad de todos, hasta
que las mujeres se fueron y el boliche se vol-
vi6 a cerrar definitivamente.

Zitarrosa canté hasta el alba su reper-
torio de entonees. Cuando amanecié y nos
fuimos ya no nos ibamos a volver a encontrar
por mucho tiempo.

Ello se produjo afios més tarde, cuando
ya era el cantor més famoso del Uruguay y yo
tenia algunos de sus discos. Era carnaval y
me enteré de que cantaba en un barrio apar-
tado. Quise llevar a dos amigos argentinos
para que lo escucharan y alla salimos, rumbo
a esa zona suburbana. Cantaba en un tipico
“tablado” de Montevideo, escenarios donde
afio tras afio se lleva a cabo otro ritual mu
uruguayo: la actuacién de las “murgas”,
coros de barrio que parodian la vida nacional
con letras escritas sobre misicas de canciones
ya compuestas, herederos del cuplé espafiol,
de las satiras aldeanas o el chisme cantado,
repartido por los mesones.

En aquel ambiente de piblico humilde,
ante un endeble y poco fiel micréfono, se
presento el cantor. Nadie se movia de su silla.
Mis amigos descubrieron en Zitarrosa un aire
flamenco que yo —nedfito en el tema— no
habia podido detectar o no me animaba a
sefialarlo. Tuve entonces la certeza de lo que
decian. Recuerdo que me impresioné su
vidalita !‘La desvelada”, el taquirari boli-

viano “El Camba’'y las explicaciones previas
con que el intérprete presentaba los temas. El
aplauso tibio termind en la ovacién. Entonces
recordé la noche del boliche que habiamos
cerrado: aquel desconocido de ayer era el
mismo carismético y menudo ser que con-
quistaba las masas sin proponérselo. Y me
traje ese ayer hasta el ahora para sacar una
conclusion antojadiza: el cantor popular es el
poeta, el verdadero poeta que sustituye al
eterno género en decadencia, al siempre
agoénico primer género literario. Lo sustituye
a })esar de la polémica y siemﬁore curiosa
diferencia entre un poema y una letra escrita
para ser cantada. Sobrevino entonces la idea
del juglar. A medio camino entre el gaucho y
el orillero, entre el estudiante rebelde y el
puntero izquierdo de un equipo de barrio, en-
tre el literato cefiudo y el pobre poeta del
timido cuaderno inédito, aguel nifio de més de
treinta afios se habia dedicado a cantar. Esa
noche le regalé un libro de poemas, el mds
primerizo de los tres que habia escrito y
publicado entonces. Me lo agradecié con un
abrazo crefble, natural y fraterno. No nos
vimos mds, otra vez, por largo tiempo. Mis
amigos portefios concluyeron en algo pre-
visible: “Si este cantor va a Buenos Aires,
mata.”

Zitarrosa demor6 mucho en hacerlo, tal
vez deliberadamente. Cuando se decidié se
cumplieron esas predicciones. Pero vivié
siempre en Montevideo, enraizado en su arte,
cerca de su gente. Emigré6 involuntariamente.
Doy fe quepiro hizo con dolor infinito. Porque
sentia su Uruguay natal, su “Banda Orien-
tal”, como gustaba llamarle al pafs de José
Artigas, desde su infancia campesina que
conoci6 las mérgenes del rio Santa Lucia, los

troperos que interrumpian el silente reposo de
un pueblito con un tumulto de pezufias que
venian del Norte.

Un parto: el precio
de elegir un destino

| 0 habfan pasado tres afios cuando un
Ll mediodia, sorpresivamente, me llamé
por teléfono. La inconfundible voz
i se oia lejana y decia que tenia re-
suelto musicalizar uno de los poemas del libro
que yo le habia regalado en el tablado aquel.
“Barrio Sur” se llamaba. Esa noche nos en-
contramos y me conto la historia de su dltimo
barrio (el del poema) y de su vida en una pen-
sion frente al Cementerio Central, donde
dubitativamente habjan transcurrido parte
de sus dias. Me dijo que en aquel tiempo no
sabia si cantar o dedicarse a escribir, que
habia sido su oficio anterior. Discipulo del
grande y olvidado poeta Vicente Basso
Maglio habia rondado también talleres de
poesia y habia sufrido en carne propia la
primera lectura del peruano César Vallejo en
un peldafio de su casa de la calle Yaguarén, a
solas, tal como se debe recibir al crucificado
autor de Trilce. :

Con Zitarrosa, desde entonces, hablamos
mucho. Eludia cuidadosamente el tema de su
arte y se mostraba francamente irritado por
el elogio facil: “Yo no sé tantar —decia,
todavia lo dice— y tengo la esperanza de no
cantar mas un buen dia’’. No se trataba
precisamente de la famosa “modestia de los
mmodestos”’, sino que, verdaderamente, el
trovador sufria antes, durante y después de

cantar. Era, para mi, el parto y precio de todo
creador. Y fundamentalmente de todo
creador genuino, con dotes admirables que
casi siempre él es el primero en desconocer.
Zitarrosa transform¢ “Barrio Sur” en una
vidalita tangueada, habiendo pasado por una
intentona de tango puro sin resultados. Cam:
bié algunos versos --tarea en la que cola- |
boré— y sublimé otros, logrando una sintesis
ue, segiin muchos amigos, incita a no aban-
onar Montevideo y a extrafiarlo desespe-
radamente desde lejos. Hablo, en este caso,
por beca de otros, de tantos uruguayos que se
van y que vuelven, que andan por el mundo
con una pena fulgurando en sus ojos: la
patria. '
Desde entonces fuimos amigos. Inte-
rrados profundamente en lo humano, en el
3iélogo, con algunas discrepancias que no
hicieron otra cosa que alimentar la.amistad.
Hermanos en la confidencia, en el andar, enla
mistica trasnochada que practicaba como una
ceremonia desde sus tiempos de locutor, nos
ayudamos en nuestros oficios. Zitarrosa me

-ensefid, sin proponérselo, las pautas de la

autenticidad literaria: “Parecerse a uno mis-
mo hasta el hueso, que es la forma de parecer-
se a-los demés.” Mucho coloquio y alcoholes
licidos, mucho encuentro y desencuentro, el
humor negro mio, su neurosis, armaban —en
base a defectos y virtudes— la prueba hu-
mana de la amistad indeclinable.

Tuve pruebas de que era un amigo total
en un grave momento de mi vida, en uno de
esos momentos en que casi todos los amigos
se esfuman. Yo vivia, circunstancialmente, en
Buenos Aires. Nunca olvidé aquello. Y —por
inolvidable y doloroso—- lo callo.

Zitarrosa o el arte
de sublimar las palabras

stoy relativamente autorizado a opinar
sobre canto popular. O sobre musica.
Pero es bueno saber que mi vida tuvo
un parajelo: la literatura y el gusto
irrefrenable por el tango, el canto criollo y 1os
clasicos. Y aunque gustar no es necesaria-
mente comprender, me permito algunas
divagaciones sobre el tema. Més de una vez
pensé que he dejado en mis versos a un cantor
frustrado. Pero, aclarando dudas, puedo afir-
mar, si, que tengo una idea suficientemente
clara —y personal— sobre de qué se trata en
un cantor popular. Borges estaba en su tema
cuando reinvindicé al poeta menor Evaristo
Carriego. Y Carriego, el argentino, sigue y
geguira siendo poeta, aunque sin ‘“‘menor”.
Onetti —que primero aceptdé y después
declind escribir sobre Zitarrosa— no tiene
mucha idea de lo que un cantor popular sig-
nifica, con la excepcion del totalitarismo que
sobre ¢l ejerce desde toda la vida el “Mago”
Carlos Gardel. El viejo maestro tiene buena
autocritica y sus razones para suponer que un
cantor canta fuera de los libros, que se le
puede atrapar parcialmente, que no interesa
demasiado en el caso de no darnos cuenta que
un trovador, como decia, es también un pobre
poeta errabundo, que no importa si es mayor
o menor, porque, en definitiva, esas son
fatuidades que no conmueven a los pueblos o,
mejor digamos, a la gente. Y Zitarrosa, con
sus letras de calidades oscilantes, ¢antando
una milonga puede hacernos olvidar la li-
teratura. ;Acaso Gardel no fue siempre un
sublimador de letras generalmente mal ar-
madas y peor escritas? Alfredo Zitarrosa
—salvando diferencias, distancias, dispa-
ridad de géneros— tiene mucho que ver con el
citado ejemplo, que puede llevarnos a la con-
clusién de que el poeta era Gardel, el cantor .
Gardel, el genio natural Gardel. La voz
humana es el primer instrumento. Si ese ins-
trumento suena bien, o muy bien, las bellas
letras corren por debajo, salvo lamentables
excepciones. )

itarrosa es un juglar que canta opinan-
do o simplemente canta. Y lo hace de un
modo que —en el cago de muchas de sus can-
ciones— no importa demasiado lo que diga.
Acérrimos enemigos de su posicién, de sus
denuncias o convicciones, suelen ser (ar-
tisticamente) sus maés fieles admiradores. Ahi
radica uno de los misterios del cantor po-
pular. Porque popular significa involunta-
riamente una agstraccién de la idea y una
aclaracién de sentires. Y eso lo logra el que
sabe canta® y no siempre el que sabe. (bo-
municar es lo prineipal, es el {)rimero y més
perseguido de los misterios. El talento, en sf
mismo, es misteriogo. Su bisqueda es inatil:
esta adentro, surge o no surge.

He podido ver y ofr a Zitarrosa ante los
ptiblicos més diversos. Observé més de una
vez el asombro de la propia policig; el silencio
casi litirgico de una boite con espectadores
decididamente adversos, la cambiante ac-
titud de una tribuna de un estadio de fiitbol
repleto que buscaba el alegre carnaval y no
un mensaje de una voz oscura y solitaria, la
paz flotante y perfumada del aristocréatico
Teatro Solis de Montevideo rompiéndose en
aplausos que esas manos dedicarian solamen-
te a Juan Sebastidn Bach. Extrafio poder, en-
tonces, el de ganar los publicos por parte de
un trovador nacido en una tierra de breve
geografia y cultura confusa.

Los teléfonos suelen marchar tan mal, que ahora hay que discar y decir: {Hola! ;Con quién no hablo?






