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ENRJ!QUE ESTRAZULAS nació en Montevideo en 1942. Ha publicado cinco libros de 
poesía, tres de novelas y dos libros de cuentos. Conocido dentro y fuera de fronteras, parte de 
su obra ha sido publicada en el exterior y traducida a otras lenguas. Los textos de esta página 
integran su ensayo sobre Alfredo Zitarrosa, -- originalmente publicad.o en Madrid en 1977 
pero corregido y aumentado poi: el autor para la edició.;1 uruguaya- que en éstos dfas 
comienza a distribuirse en Montevideo, editada por Banda Oriental. 

itarrosa: Cantar en uruguayo 
Un lejano ritual inolvidable 

H an pasado ya once años desde que, 
una noche de invierno, cerramos un 
boliche de Montevideo -el que desde 
entonces fuera mi entraüable Bar Ou­

tes-··- con los parroquianos adentro. l~ue la 
primera vez que asistí a un "cierre particu~' 
lar" al delicado egoismo de comprar, por una 
noche, el derecho a que una barra de amigos 
bebiera y conversara a gusto hasta el alba como 
si estuviera en su propia casa. Pero el 
cierre tenía un motivo, una razón que comen· 
cé a conocer poco a poco: había un cantor en 
eltll\local. Era casi desconocido para mi. Un 
colega de entonces, un periodista, me dijo en 
voz baja, como en St.>creto: "Ahora va a can· 
lar Zitarrosa." El mismo se encargó de 
presentármelo. Su nombre -el del caqtor­
me sonaba a raíz de un reportaje que, ine en· 
teré en seguida, ese aniñado trovador de voz 
gruesa le había hecho a mi amigo Juan Carlos 
Onetti. Me fui enterando entonces del pe­
riodista Zitarrosa y conversamos unos mi· 
nutos sobre el áspero, contradictorio y talen­
toso pers<?naje en _!!Uestión: Onetti. 

Lo v1 pequeno y pausado, con una voz 
abaritonada y segura al hablar, con m1 
"botánico temblor" -al decir de Pedro Le­
a ndro lpuche- de uruguayo de la frontera, 
nieto del gaucho, con algunas gotas de sangre 
indígena y una extrema delicadeza en el 
diálogo. Tal vez culto, pero fundamentalmen· 
te intuitivo, el hombre que me habian pmsen· 
Lado tenia el espíritu bien templado y hablaba 
lo justo. Le pidieron entonces que cantara y 
esperó, como sin oír, a terminar la caíia que 
había resuelto tomar conmigo, como si esa 
ceremonia amistosa, algo paisana, no me· 
reciera intermpciones abruptas. Por fin chocó 
el vidrio grueso de su vaso en el mío y dijo 
exactamente: "Permiso, disculpemé ... " Y 
pulsó la guitarra que le alcanzaron, sin apuro, 
con un cigarrillo negro que se consumía entre 
el dedo meñique de la propia mano que tem· 
piaba las cuerdas. 

Me llamó la atención la forma ritual de 
concentrarse en la guitarra, como si ver· 
daderamente ya nada existiera a su alre­
dedor. Y también el silencio que se abrió en 
torno a ese cantor que no era todavía famoso. 

El canto se hizo esperar y alguien pidió 
"La Coyunda", una canción del propio Zi­
tarrosa. Entonces surgió, por fin, el canto: 
intimista, tristón, carismático. Supe en 
seguida que era la primera vez en mi vida que 
oía a un cantor popular con todo lo que al­
guna vez había soüado; podía tener la voz de 
mi propia tierra. Cantaba decididamente "a 
la oriental", cantaba con un algo inexplicable 
que había nacido con él, que no había apren· 
<licio en ninguna parte, que no tenia ninguna 
otra razón esquemática que no fuera otra que 
la de "andar por la vida y ser uruguayo". 
Todo eso me pareció ver en Zitarrosa, todo 
eso que me llegaba como un efluvio raro y me 
hizo sentir de pronto que yo amaba un poco 
más a mi país. Voz campesina, singular y 
sobriamente "cojuela". Recuerdo que en· 
traron dos mujeres. El cantor fue el único que 
no levantó la vista, como clavada en las cuer· 
das. Fue como si sobreentendiera :y des· 
preciara un poco la curiosidad de todos, hasta 
que las mujeres se fueron y el boliche se vol· 
vió a cerrar definitivamente. 

Zitarrosa cantó hasta el alba su reper· 
torio de entonces. Cuando amaneció y nos 
fuimos ya no nos íbamos a volver a encontrar 
por mucho tiempo. 

E !lo se produjo años más tarde, cuando 
ya era el cantor más famoso del Uruguay y yo 
tenia algunos de sus discos. Era carnaval y 
me enteré de que cantaba en un barrio apar· 
tado. Quise llevar a dos amigos argentmos 
para que lo escucharan y allá salimos, rumbo 
a esa zona suburbana. Cantaba en un típico 
"tablado" de Montevideo, escenarios donde 
año tras año se lleva a cabo otro ritual mur 
uruguayo: la actuación de las "murgas' , 
coros de barrio que parodian la vida nacional 
con letras escritas sobre músicas de canciones 
ya compuestas, herederos del cuplé español, 
de las sátiras aldeanas o el chisme cantado, 
repartido por los mesones. 

En aquel ambiente de público humilde, 
ante un endeble y poco fiel micrófono, se 
presentó el cantor. Nadie se movía de su silla. 
Mis amigos descubrieron en Zitarrosa un aire 
flamenco que yo -neófito en el tema- no 
había podido detectar o no me animaba a 
señalarlo. Tuve entonces la certeza de lo que 
decían. Recuerdo que me impresionó su 
vidalita "La desvelada", el taquirari boli· 

viano "El Camba" y las explicaciones previas 
con que el intérprete presentaba los temas. El 
aplauso tibio terminó en la ovación. Entonces 
recordé la noche del boliche que habíamos 
cerrado: aquel desconocido de ayer era el 
mismo carismático y menudo ser que con· 
quistaba las masas sin proponérselo. Y me 
traje ese ayer hasta el ahora para sacar una 
conclusión antojadiza: el cantor popular es el 
poeta, el verdadero poeta que sustituye al 
eterno género en decadencia, al siempre 
agónico primer género literario. Lo sustituye 
a pesar de la pnlémica y siempre curiosa 
diferencia entre un poema y una letra escrita 
para ser cantada. Sobrevino entonces la idea 
del juglar. A medio camino entre el gaucho y 
el orillero, entre el estudiante rebelde y el 
puntero izquierdo de un equipo de barrio, en· 
tre el literato ceñudo y el pobre poeta del 
tímido cuaderno inédito, aquel niño de más de 
treinta años se habia dedicado a cantar. Esa 
noche le regalé un libro de poemas, el más 
primerizo de los tres que habla escrito y 
publicado entonces. Me lo agradeció oon un 
abrazo creíble, natural y fraterno. No nos 
vimos más, otra vez, por largo tiempo. Mis 
amigos porteños concluyeron en algo pre­
visible: "Si este cantor va n Buenos Aires, 
mata." 

Zitarrosa demoró mucho en hacerlo, tal 
vez deliberadamente. Cuando se decidió se 
cumplieron esas ~redicciones. Pero vivió 
siempre en Montevideo, enraizado en su arte, 
cerca de su gente. Emigró involuntariamente. 
Doy fe que lo hizo con dolor infinito. Porque 
sentía su Uruguay natal, su "Banda Orien­
tal", como gustaba llamarle al país de José 
Artigas, desde su infancia campesina que 
conoció las márgenes del río Santa Lucia, los 

troperos que interrumpían el silente reposo de 
un pueblito con un tumulto de pezuñas que 
venían del Norte. 

Un parto: d p1·edo 
de elegit- un destino 

N o hablan pasado tres años cuando un 
mediodía, sorpresivnmente, me llamó 

. por teléfono. La inconfundible voz 
se oía lejana y decía que tenía re· 

suelto musicalizar uno de los poemas del libro 
que yo le había regalado en el tablado aquel. 
"Barrio Sur" se llamaba. Esa noche nos en· 
con tramos y me contó la historia de su último 
barrio (el del poema) y de su vida en una pen· 
sión frente al Cementerio Central, donde 
dubitativamente hablan transcurrido parte 
de sus días. Me dijo que en aquel tiempo no 
sabia si cantar o dedicarse a escribir, que 
habla sido su oficio anterior. Discípulo del 
grande y olvidado poeta Vicente Basso 
Maglio habla rondado también talleres de 
poesia y habla sufrido en carne propia la 
primera "lectura del peruano César Vallejo en 
un peldaño de su casa de la calle Y aguarón, n 
solas, tal como se debe recibir al crucificado 
autor de Trilce. 

Con Zitarrosa, desde entonces, hablamos 
mucho. Eludía cuidadosamente el tema de su 
arte y se mostraba francamente irritado por 
el elogio fácil: "Yo no sé cantar -decía, 
todavía lo dice- y tengo la esperanza de no 
cantar más un buen din". No se trataba 
precisamente de In famosa "modestia de los 
mmodestos", sino que, verdaderamente, el 
trovador sufría antes_, durante y después de 

cantar. Era, para mi, el parto y precio de todo 
creador. Y fundamentalmente de todo 
creador genuin·o, con dotes admirables que 
casi siempre él es el primero en desconocer. 
Zitarrosn transformó "Barrio Sur" en una 
vidalita tangueadn, habiendo pasado por una 
intentona de tango puro sin resultados. Cam· 
bió algunos versos - tarea en la que cola­
boré- y sublimó otros, logrando una sin tesis ' 
que, según muchos amigos, incita a no aban· 
donar Montevideo y a extrañarlo desespe·· 
radamente desde lejos. Hablo, en este caso, 
por boca de otros, de tantos uruguayos que se 
van y que vuelven, que andan por el mundo 
con una pena fulgurando en sus ojos: la 
patria. ' 

Desde entonces fuimos amigos. Inte· 
grados profundamente en lo humano, en el 
diálogo, con algunas discrepancias que no 
hicieron otra cosa que alimentar la amistad. 
Hermanos en la confidencia, en el andar, en la 
mística trasnochada que practicaba como una 
ceremonia desde sus tiempos de locutor, nos 
ayudamos en nuestros oficios. Zitarrosn me 
enseñó, sin proponérselo, las pautas de In 
autent.icidad literaria: "Parecerse a uno mis· 
mo hasta el hueso, que es la forma de parecer· 
se a los demás." Mucho coloquio y alcoholes 
lúcidos, mucho encuentro y desencuentro, el 
humor negro mio, su neurosis, armaban -en 
base n defectos y virtudes- la prueba hu· 
mana de la amistad indeclinable. 

Tuve pruebas de que era un amigo total 
en un grave momento de mi vida, en uno de 
esos momentos en que casi todos los amigos 
se esfuman. Y o vivia, circunstancialmente, en 
Buenos Aires. Nunca olvidé aquello. Y -por 
inolvidable y doloroso-- lo callo. 

Zitarrosa o el arte 
de sublimar las palabras 

stoy relativamente autorizado a opinar 
sobre canto popular. O sobre música. 
Pero es bueno saber que mi vida tuvo 
un par*lo: la literatura y el gusto 

irrefrenable por el tango, el canto criollo y los 
clásicos. Y aunque gustar no es necesaria· 
mente comprender, me permito algunas 
divagaciones sobre el tema. Más de una vez 
pensé que he dejado en mis versos a un cantor 
frustrado. Pero, aclarando dudas, puedo afir· 
mar, sí, que tengo una idea suficientemente 
clara -y personal- sobre de qué se trata en 
un cantcr popular. Borges estaba en su tema 
cuando reinvindicó al poeta menor Evnristo 
Carriego. Y Carriego, el argentino, sigue y 
seguirá siendo poeta, aunque sin "menor". 
Onetti -que primero aceptó y después 
declinó escribir sobre Zitarrosa- no tiene 
mucha idea de lo que un cantor popular sig­
nifica, con la excepción del totalitarismo que 
sobre él ejerce desde toda la vida el "Mago" 
Carlos Gardel. El viejo maestro tiene buena 
autocrítica y sus razones para suponer que un 
cantor canta fuera de los libros, que se le 
puede atrapar parcialmente, que no interesa 
demasiado en el caso de no darnos cuenta que 
un trovador, como decía, es también un pobre 
poeta errabundo, que no importa si es mayor 
o menor, porque, en definitiva, esas son 
fatuidades que no conmueven a los pueblos o, 
mejor digamos, a la gi:inte. Y Zitarrosn, con 
sus letras de calidades oscilantes, eantnndo 
una milonga puede hacernos olvidar la li· 
teratura. ¿Acaso Gnrdel no fue siempre un 
sublimador de letras generalmente mal ar· 
madas y peor escritas? Alfredo Zitarrosn 
-salvando diferencias, distancias, dispa· 
ridnd de géneros- tiene mucho que ver con el 
citado ejemplo, que puede llevarnos a la con­
clusión de que el poeta era Gardel, el cantor 
Gardel, el genio n.atural Gnrdel. La voz 
humana es el primer instrumento. Si ese ins· 
trumento suena bien, o muy bien, las bellas 
letras corren por debajo, salvo lamentables 
excepciones. -

Zitarrosa es un juglar que canta opinan· 
do o simplemente canta. Y lo hace de un 
modo que -en el caso de muchas de sus can· 
ciones- no importa demasiado lo que diga. 
Acérrimos enemigos de su posición, de sus 
denuncias o convicciones, suelen ser (ar· 
tisticamente) sus más fieles admiradores. Ahí 
radica uno de los misterios del cantor po­
pular. Porque popular significa involunta· 
rinmente una abstracción de la idea y una 
aclaración de sentires. Y eso lo logra el que 
sabe cnntnP y no siempre el que sabe. Co­
municar es lo principal, es el primero y más 
perseguido de los misterios. El talento, en si 
mismo, es misterioso. Su búsqueda es inútil: 
está adentro, surge o no surge. 

He podido ver y oir a Zitnrrosa ante los 
públicos más diversos. Observé más de una 
vez el asombro de la propia policía, el silencio 
casi litúrgico de una boite CQn espectadores 
decididamente adversos, la cambiante ne· 
titud de una tribuna de un estadio de fütbol 
repleto que buscaba el alegre carnaval y no 
un mensaje de una voz oscura y solitaria, la 
paz flotante y perfumada del aristocrático 
'fentro Solis de Montevideo rompiéndose en 
aplausos que esas manos dedicarían solamen­
te a Juan Sebnstián Bach. Extraño poder, en­
tonces, el de ganar los públicos por parte de 
un trovador nacido en una tierra de breve 
geografía y cultura confusa. . ........... x 

Los teléfonos suelen marchar tan mal, que ahora hay que discar y decir: ¡Hola! ¿Con quién no hablo? 




