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Daniel Viglietti: 

~eportaje 
tmpar 

E ste quisiera ser un reportaje. cu­
bista, aunque el tema es Daniel 
Viglietti, no Picasso. 
Hasta quienes nos son familiares 

presentan tal variedad de imágenes que, 
con poco pensarlo, uno se explica la 
necesidad -imperiosa en los pintores 
cubistas- de concentrar unos cuantos 
aspectos de la realidad, para verla me­
jor. La única forma de abarcar dos 
ojos en un retrato de perfil es... ¡po­
nerlos! Lo que se ve de un lado y lo 
que se ve por otro convive sobre el mis­
mo plano. El resultado no es tan amable 
cómo si se toma un solo ángulo pero, 
de un modo trabajoso, es más interesan­
te y ~encialmente cierto . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Si a Daniel Viglietti, en su carácter 
de mito, se lo contempla guitarra en 
mano a la luz de un foco sobre el esce­

·nario del Luna Park conduciendo la 
emoción de 9.000 asistentes (según cál­
culo a ojo baqueano de un portero del 
Luna de brazo en cabestrillo) saludado 
po1;. las llamitas de cientos de encen-. 
dedores levantados en alto en todo el 
estadw, sera sin duda él, y menos él 
sin embargo, que si superponemos ... 
¡,cuántas imágenes? 

~La de recordarlo cantando a v.ro­
pósito las "coplas de Juan Panadero" 
en el pequeño ámbito del Teatro Circu­
lar de Montevideo, o del Payró aquí 
en Buenos Aires. 

- La de aquel alumno de Abe! Car­
levaro que mereció el comentario ad­
mirativo del maestro Atilio Rapat: 
"qué macana que a éste le de por cantar 
¡con lo bien que toca la guitarra!". 

- El que enseñó, a su vez. 
-El locutor del SODRE. 
- El que alguna vez fue periodista 

en "Marcha". 
- El que caminó por la rambla de 

Pocitos y por el boulevard Saint Mi­
chel. 

- Que regresa ahora a Buenos Ai­
res, casi a término de un "viaje circu­
lar" como ha dado en llamarlo (y que 
·duró por cierto más de 80 días) intere­
sado por la precisión en los primeros 
reportajes y por dónde encontrar una 
cartera artesanal de cuero "como ésta, 
que anda conmigo· hace nueve años". 

Resta ennumerar que Viglietti en la 
primer entrevista con Jaque (la de las 
fotos; en la oficina de sus empresarios 
en el centro) después de casi una hora 
de conversación tomó de prontq_el gra­
. bador y ap¡;etó retroceso: la cinta voló 
hac1a atrás con un precipitado sonido 
de palabras perdidas. 

(Quizá es explicable. Como cuando 
alguien escribe una carta de amor y 
rompe borradores confusos creyendo 
que, por confusos, son menos amables). 

Propuso luego que le dejara un cues­
tionario escrito. 

Pasados unos días, después del re­
cital, del cansancio y los posibles ner­
vios de la llegada, proyectó una- nueva 
entrevista, esta vez en casa de los ami-

gos donde se hospeda. 
Una noche de sorpresivo viento 

frío en Buenos Aires llegué al portón 
de esa casa, ya fuera de la General Paz. 
Me invitaron a subir hasta el escritorio. 
Al lado de la lámpara una hijita en pija­
ma, que tiene dos años y se llama Tril­
ce, le daba a su papá "un beso con 
abrazo" antes de que su mamá la llevara 
a dormir. 

Emprendimos una nueva conversa­
ción, de casi dos horas. El botón de 
rewind del grabador (segúri el Apple­
ton's Dictionary, pag. 669, to wind 
out quiere decir salir de un enredo o 
laberinto) ejerció una vez más su magne­
tismo sobre Viglietti: la primera hora 
grabada ... vidalitay! se la llevó el viento! 
La segunda vuelve a girar pausadamente 
en el cassette y es ésta. 
........................... 

-Yo creo que este reportaje, que 
empezamos ahora por tercera vez (¡no 
es la tercera mano impar, es el reportaje 
impar!) obedece un poco a que el re­
encuentro entre conocidos a veces lleva 
más tiempo que un reportaje con gente 

que se ve por primera vez: hay demasia­
dos sobreentendidos, expectativas, en 
fin. Pero estamos tratando que arran­
que. 

Yo, si fuera vos, empezaría pregun­
tando a tu manera qué pasó con la me­
moria. Por ejemplo, yo no sabía antes 
que de algún modo la memoria podía 
ser una cosa tan densa y tan tremenda 
¿no? 

-Has hablado sin embargo de la 
memoria como algo que se transmite ... 
(reconozco que pensé, desanimada, que 
la memoria puede también, paradojal­
mente, esfumarse por un botoncito 
de rewind). 

¿Qué significa te pregunto enton­
ces, para tí la memoria? 

-En estos once años ha sido uno 
de los principales riesgos. Desde el pun­
to de vista del trabajo cultural en el 
exilio, que es sobre lo que yo puedo 
responder más claramente. Ha sido uno 
de los riesgos no sólo la pérdida sino la 
alteración de la memoria: haber termi­
nado por ... 

-Por confur.dir. 
-Por confundir. Por volver borrosas 

cosas que son muy nítidas a pesar de 
que como toda imagen sean corregibles, 
sean mejorables, sea necesario recorrer 
una cantidad de situaciones del pasado 
para no repetirlas como una hoja de 
calco, que sería trágico ¿no? 

Entonces, la memoria, yo he sen­
tido en estos .años que se ha vuelto 
realmente un arma: en el sentido de lo 
compleja que es la utilización de una 
herramienta así, y a la vez de la preci­
sión que exige. De ninguna manera es­
toy diciendo que yo haya estado a la 
altura de la memoria. Pero ha sido real­
mente un ejercicio el tratar_ de mante­
nerla, de no defotmarla, de no borrarla. 
Y ..:so por stipúesto te lo digo sincera­
mente a través de las canciones, de lo 
que dice el' producto del trabajo de uno, 
que es la canción. Y yo pienso que esas 

canciones que llamo del interior y que 
canté aquí en Buenos Aires... ¡yo no 
sé qué sentiste vos cuando oíste esas 
canc~ones del interior! 

-Quizá la confusión al empezar 
a hacerte preguntas arrancó en parte 
de la confusión que tne produjeron 
esas canciones. Porque traen la reitera­
ción de dos o tres frases... ¿te acordás 
cuando en literatura nos enseñaban que 
había un sentido didáctico en la repe­
tición? cuando se decía por ejemplo 
"Santo, Santo, Santo" ... un recurso 
que tu usás con frecuencia también 
pero, a pesar de esa intención, me re­
sultaron confusas: como sentimientos 
que se repiten, algo con un significado 
profundo para tí probablemente: esa 
mano impar que te acompaña, por 
ejemplo. Pero no terminan de aclarar­
me qué te pasó mientras, entre el cono­
certe y el reconocerte. 

-Y o pienso que se forma una espe­
cie de estereotipo respecto a uno. Hay 
una generación de canciones que yo hi­
ce, reunidas en cinco o seis discos que 
forman una imagen: eso que da en lla­
marse el mensaje de un cantor. El tiem­
po pasa, la creación continúa. La situa­
ción ha sido tal como ha sido, dentro 
y fuera del país y, naturalmente, a once 
años de no escuchar lo que se ha conti­
nuado haciendo, hay un salto. Yo pien­
so que ese salto es interesante porque 
revela que se siguió intentando avanzar 
con dificultades. Yo habré escrito en 

estos once años ... no sé: cien cancio­
nes; pero de ellas rescato ¿cuántas? 
dos, tres, cuatro, puñados de canciones. 

Este salto crea una dificultad de 
comprensión. La asumo, porque si yo 
hubiera querido en el Luna Park haber 
tenido una comunicación infalible hu­
biera recurrido -Y eso es tramposo 
para uno mismo-- a lo seguro: a aque­
llas canciones que yo sé que son como el 
encuentro con la gente que se conoce: 
canciones para el abrazo inmediato. Pe­
ro yo decidí alternar el abrazo inme­
diato con otras aproximaciones: con 
los aspectos en que el amor también 
es algo que hay que buscar, por lo que 
hay que luchar. Yo tenía que proponer, 
también, lo que he sentido: mis dudas, 
mis contradicciones, mis manos impares, 
mis procesos interiores que no son níti­
dos ni tan comunicativos como decir 
yo desalambro, tú desalambras, él desa­
lambra. Era un poco decir yo sufro, tu 
te preguntas

1 
yo me pregunto. Era eso. 

- ¿Segu1s tratando de "ser siempre 
un hombre que se interroga", como te 
gustaba recordar que decía Frantz Fa­
non? 

-Claro, y también preguntar, ya no 
a los presentes: preguntar a los ausen­
tes, que son un componente, también, 
de todos estos años: desde los que desa­
parecieron hasta ésos que no han po­
dido tener una vida libre en nuestro 
país; a los ausentes de los cuales los 
exiliados también formamos parte. 

Nosotros también somos una forma 
C:e la ausencia, el testimonio de una au­
sencia colectiva. Entonces, para trans­
mitir todo eso, en el retorno, yo asumo 
que puede haber una cierta demora en 
la comunicación. 

Son canciones que no se han oído, 
que duran tres minutos, que no existen 
en ningún disco, no hay ningún acos­
tumbramiento a su forma musical ni a 
su texto sino un rompimiento (aunque 
yo no lo siento como un rompimiento) 

y se plantea además un salto con la crea­
ción anterior. Entonces a mi me alegra 
que haya una dificultad, porque eso 
prueba que el salto se dio . .Que el re-co­
nocimiento puede demorar, pero que es 
más valioso en alguna medida que el 
reconocimiento inmediato. 

-SÍ, es una pena cuando a uno le 
dicen "ah, estás igualito"; ¿para qué 
pasaron diez años, entonces? 

-Exacto. Pero por otro lado te digo 
también que el Luna Park fue un lugar 
de sorprendente respuesta: que desbor­
dó lo que yo esperaba ¿entendés? Y no 
es una ilusión óptica -sonriendo- una 
"ilusión auditiva". No está medida con 
el fácil cálculo de un ruido de aplausos, 
fue algo. que yo sentí, que yo viví . 

Ahora, claro, hay mucho para ex­
plorar. Y si bien esas canciones no in­
ventan ninguna pólvora porque, tampo­
co exageremos, tienen una poesía con 
un nivel de comunicación diferente, 
pero tampoco son un fenómeno de her­
metismo ¿no? No son una poesía cara­
col, encerrada en sí misma. Pero son un 
cambio de lenguaje. Y en ese cambio de 
lenguaje, sentí que seguíamos hablando 
el mismo idioma. Ahí está la cosa. Aho­
ra pude cantarlas casi en casa. Hasta aho­
ra las "canciones del interior" las ha­
bía estado cantando en el exterior. 

-¿Cómo fue tu vida caminando por 
allá? ¿con quién te encontrabas, con 
quién tomaste un café? Sé que estuviste 
con Cortázar ... _ leí sus líneas el). t1.1 pro-

grama. Hablanos de él o de otros, au­
sentes para nosotros y que estaban cerca 
tuyo, ¿cómo te acompañaron y cómo 
los acompañaste a ellos? 

-Han sido tantos y tantos. En par­
ticular el encuentro con Julio Cortázar 
fue a dos niveles: el encuentro con el 
hombre, con el escritor, con ese argen­
tino que siguió siendo tan argentino a 
pesar de la distancia. Pero fue el encuen­
tro con todo el amor que en ese momen­
to él sentía por Nicaragua. Eso fue una 
cosa muy linda. O sea, él me transmi­
tió, sumó su amor por Nicaragua al 
mío: su confianza en ese proceso a mi 
confianza. Y siempre que estuvimos 
juntos, (no fueron tampoco centenares 
de veces) eso estaba presente. Eso y, en 
particular la última vez que lo vi que fue 
en casa, su relación con la música. Fue 
un largo diálogo que tuvimos a dos vo­
ces donde aparecieron una cantidad de 
cruzamientos en relación con la música. 
Y eso fue muy hermoso. Así que fue 
una comunicación viva, muy humana. 
Julio era un hombre muy tierno, muy 
sencillo en la concepción martiana de 
la palabra y para mí fue muy impor­
tante haberlo conocido y haber estado 
alguna vez con él. 

Hubo muchos encuentros, que van 
desde los que tienen nombre propio, 
como ese caso, a cosas que algún día yo 
espero contar con mucha calma y que 
pienso que hay que contarlas desde casa, 
cuando la memoria vuelva a .su lugar y 
se acuerde de lo anterior. 

-Porque ¿dónde está tu memoria 
en este momento? ¿anda tironeada por 
el estar llegando y el estarse yendo, co­
mo jugábamos cuando éramos chicos 
que había un montón de nenes tiro­
neando de un lado de la cuerda y un 
montón del otro lado? 

-Exacto, y el problema es no ca­
erse, porque ambas memorias son com­
plementarias ¿no? No hay que borrar 
ninguna. 

Los consejos son útiles, siempre que no se trate de Consejos de Estado. 



Reportaje 
-Hablemos del montón de nenes 

de este lado de· la cuerda, entonces: 
¿qué te tira de este hido? ¿qué estás 
esperando cuando la cuerda te tire del 
todo hacia Montevideo, a la calle An­
des y la rambla sur y las puestas de sol 
sobre este río que alli le decimos mar? 

-Yo sé, me parece profundamente 
humano que así sea, que va a haber una 
nostalgia del exilio. Pero son experien­
cias intransferibles, que hay que vivir. 

-Hablando en esta forma se me van 
aclarando un poco tus canciones bicé­
falas porque, sí, en adelante van a ha­
certe falta siempre dos cabezas, para tus 
dos memorias. La adquirida durante 
ese "viaje circular" en que pasaron, de­
cías, muchos mapas bajo tus pies y la 
que guarda a tu Montevideo anterior al 
exilio. Hay quienes, intentaba decirte, 
han realizado también un viaje, desde 
entonces, sin moverse del Uruguay. 

-Uno piensa -como dice Atahual­
pa Yupanqui- "uno piensa que no cam­
bia y que cambian los demás". Yo tam­
bién he cambiado. Tiene que haber todo 
un reajuste: el abrazo se va a producir, 
pero no es el mismo. No quedó suspen­
dido en el aire, así como una estatua. 
Es otro abrazo el que hay que hacer. La 
canción tampoco es la misma. Aun las 
canciones hechas hace años no son las 
mismas: están cargadas de otras viven­
cias, o de otras pérdidas o de otros con­
flictos. La canción también es un ele­
mento dialéctico, una ilusió_n. Cuando 

uno la ve grabada en un disco piensa 
que es un elemento estático. No es así. 

-Uno te ve llegar con tu mechón de 
pelo y sos la forma de Daniel Viglietti, 
pero estás diciendo que tu contenido 
es el de antes ... y el del medio y el de 
ahora. 

--Claro. Y además todos, todos hi­
cimos cosas positivas y todos nos equi­
vocamos. Y todo eso es una masa de la 
cual va a salir una experiencia. 

Todo en ese sentido es aleatorio. 
Ninguna canción, hablando del punto 
de vista estrictamente musical la puedo 
cantar igual ahora y dentro de cinco mi­
nutos, hay inflexiones, deformaciones 
del ritmo, hay colores tím bricos ... nun­
ca es igual a sí misma. La canción sigue 
siendo compuesta por la realidad ¿en­
tiendes? Hay un enorme compositor, 
un enorme intérprete que es la propia 
realidad; un gigante, que no lo vemos 
pero toca la guitarra y toca todas estas 
canciones: es la historia, es la gente, es 
la peripecia. 

-Es la realidad, con contradiccio­
nes incluidas. Como los árboles, que 
crecen para arriba porque crecen para 
abajo, y si no, no. 

Una canción como "el arriero", 
de Atahualpa Yupanqui, que yo escu­
chaba cuando tenía cínco años en la 
radio de mi padre, que era militar (él 
estaría muy contento si estuviera vivo, 
de la liberación de Líber Seregni) y 
cuando la oigo ahora no es la misma 
canción, yo tampoco soy el mismo, la 
problemática tampoco. 

-Y no cantás "el arriero" sino "tra­
bajo de hormiga". 

--En este "trabajo de hormiga" yo 
pienso que para muchos está claro no 
volver a replantearnos aquel Uruguay 
que, si en algún momento tuvo algo ele 
democracia ejemplar, fue acelerando el 
deterioro de esa etapa y fue, íncluso, 

abriendo las puertas a la arbitrariedad, 
a la represión, a todo este período de 
silencio que ha habido que padecer. No 
quisiera aquel Uruguay que abrió las 
puertas a una etapa en la que se ha per­
dido lo que se ha perdido, en la que se 
ha sufrido lo que se ha sufrido. No qui­
simos esta etapa presente. Yo creo que 
ese es un clamor más fuerte que mis 
canciones juntas que parte del pueblo 
uruguayo. 

-Te referís a ... 
-A lo que ha manifestado en la 

calle el pueblo uruguayo, la respuesta 
popular que ha habido. Nadie sabe có­
mo ese Uruguay va a ser. No tenemos 
los libros sagrados de cómo el Uruguay 
va a ser. Lo que sí se sabe es cómo no va 
a ser, digo, en' función de la experiencia 
vivida. Pienso que a la búsqueda de eso 
vamos en un proceso de transformación 
permanente que yo de ninguna manera 
creo que se resuelva en novieinbre. O 
en la fecha que alguno de los que tratan 
de imponerle su reloj a la historia de­
terminan. Pienso que tenemos que se­
guir incansablemente trabajando y es un 
desafío que a mí también me preocupa 
porque la continuidad es algo difícil 
para este trabajo de hormiga. Como la 
propia canción lo dice. siempre anda 
por allí el pie que aceéha. Y nosotros 
como hormiguitas humanas con nuestra 
carguita, con nuestras ideas, con la con­
cepción de una vida basada en el cari.t1o, 
la solidaridad, la igualdad. Todo eso que 

no sé si repetirlo porque lo sabemos de 
memoria. Pienso en todo ese equipo 
humano y fundamentalmente en la gen­
te que está en nuestro país, hasta que 
nosotros nos unamos. Yo creo que no­
sotros vamos a tener que volver a escu­
char respuestas, a hacer preguntas, co­
mo: "¿qué?" "¿qué hicieron'/" "¿qué 
pasó?" "¿cómo se vivió"'?, "¿cómo se 
resistió?" "¿cómo se cantó?". Aunque 
aparentemente estemos sabiendo algo a 
través Je Jos discos o la gente que por 
ahí nos cuenta algo. Nosotros vamos a 
volver en forma de pregunta, a pregun­
tar cómo podemos hacer para trabajar 
juntos. Y o pienso que la realidad cen­
tral del país es una respuesta y una lec­
ción para nosotros. Pero pienso que en 
toda la etapa del retorno,. cuando se 
produzca, la modestia tiene que marcar 
a los que volvemos. En ese sentido pien­
so que, dentro del fenómeno colectivo, 
en la canción va a haber un encuentro 
entre las dos corrientes: la del interior 
y la corriente del exilio. 

Y creo que de ahí va a nacer una 
síntesis: ésa es la palabra; una síntesis 
que ni siquiera me la tengo que imagi­
nar: siento que va a ser muy importante. 

-¿Aunque sea complicado pregun­
tar, contestar, compartir lo que cada 
uno alcanzó a ver desde distintas pers­
pectivas? 

... En tu casa de la calle Andes una 
gran ventana daba a la rambla sur (que 
extrañarás mucho puede ser, como se 
extraña lo irrepetible). Al lado de la 
ventana, en la biblioteca se veía a Martí, 
Vallejo, Artigas ... tu hija se llama Tril­
cc; el libro aquél, enorme, de Vallejo, 
¿te acompañó siempre? 

-Si, si: han sido compañeros cier­
tos libros, ciertos discos. 

-Imagino que el gran cuadro de 
Manolo Lima no habrás podido llevarlo. 

-¡El cuadro de Manolo! -riéndo-

~E Montevideo, viernes 6 deabril de 1984. 11 
se- ¡No! 

-Eras tú, con veinte años, sentado 
con un violín. ¿Se habrá perdido? 

-No. No lo habré perdido. 
-¿Y el grabado de Bambi Brescia-

no? 
-Es cierto que le decían Bambi. Si, 

me llevé esa paloma que había hecho 
Miguel Bresciano; lo había hecho para 
la carátula de "Canto Libre". Ciertas 
cosas, el libro de Vallejo, un libro de 
Delmira Agustini ... 

-Tú viviste en la casa de ella. 
-Viví, de niño, en la que fue su 

casa. 
-Y entraste al cuarto que no po­

día entrar nadie. 
-Sí ... ¿cómo sabés eso, tú? 
-Porque lo escuché! Que había el 

cuarto del que se decía "este es el cuar­
to donde han quedado las cosas de Del­
mira y no se puede entrar". Pe'ro tú 
tendrías unos nueve o diez años y a uno 
siempre le dan ganas de ver lo que no se 
puede ver y bueno, así fue que Delmira 
fue alguien atrayente para ti desde chico. 

-Así fue. Y estoy manejando, len­
tamente, un trabajo con respecto a ella. 
No sé qué forma va a tener todavía. Yo 
pienso que es uno de los trabajos que 
van ~ tener que .terminarse en casa: co­
mo si de nuevo volviera a la misma casa 
aquella y volviera a entrar al cuarto pro­
hibido que ahora es un país prohibido. 
He vuelto con muchos libros. Llevé va­
rios en la maleta al irme, y algunos dis-

cos; de Atahualpa, de Violeta, y de to­
dos los compañeros uruguayos. No tenía 
todavía nada del Canto Popular. Era 
1973. 

-Capaz que venís ahora, desde allá, 
con cosas de ellos. 

--Sí, sí. Y algún disco de Chico 
Buarque, algunas cosas de la Trova 
Cubana. En fin, la música, las canciones 
que para mi son más allá de la edad. 

-Para mi memoria fuiste el primero 
que apareció con la trova cubana abajo 
del brazo. Hace unos diez años no eran 
difundidos Silvio Rodríguez ni ninguno 
de ellos, hasta que tú en "Trópicos" 
{que debían ser, ellos, unos chiquilines) 
cantaste sus temas. 

-Grabé "Trópicos" en el 72 y hay 
temas de ellos ... yo tenía muchas ganas 
de transmitir eso a Uruguay, Argentina, 
Chile. Y también tenía ganas ele cantar 
en nuestra lengua algunas canciones de 
Chico Buarque y algunas otras de Edu 
Lobo ... Esa experiencia fue atípica: yo 
era allí el cantor de obras diversas. No sé 
si algún día repetiré ese tipo de trabajo. 
Me gustó mucho hacerlo. Y tuvo una 
cierta continuidad ahora, cuando trabajé 
para el disco de Chico en castellano. Se 
llamó así "Chico Buarque en español", 
ya está. circulando. Fue uÍ1a con tinufdad 
linda ese nuevo encuentro con Chico. 

Así como estoy sintiendo ahora 
muchos fenómenos de contacto, de 
simpatía con el canto popular uruguayo, 
sobre todo con aquellos que encuentro 
haciendo una tarea más experimenta­
dora, audaz. Con todo respeto a Jos 
que prolongan o de alguna manera nos 
dan un abrazo a los que no P'ldimos 
estar pero en particular le doy tua gran 
importancia a esa tarea de desarrollo y a 
las tareas de talleres que me he enterado 
que realizan. 

-¿Fuiste tú quien contaba que 
alguien mencionó a Antonio Machado 
como "el mejor letrista de Serrat"? 

-Sí. ¡alguna vez se diio! 
-Blaise Cendrars dedicó "a los 

músicos" el primero de sus poemas "Del 
mundo entero". 

-¿Ves? Por eso tengo tanta con­
fianza en el porvenir: porque hay 
barreras que se van rompiendo, entre 
cantores 'y poetas... entre prejuicios, 
estancos que estaban separados y 
se unen! 

-La cordillera es alta, pero no 
tanto como para que no pase hasta aquí 
Violeta Parra. 

-Y la poesía es alta! Pero no tan 
alta como para que la canción no le dé 
un beso en la boca. Se da todo eso: se va 
uniendo, se va compañerizand'o. Y eso a 
mí me alegra mucho. · 

Insisto, la palabra del futuro es sín­
tesis, es encuentro en relación con 
nuestro paisito. 

Y es cierto que nosotros en nuestro 
cancionero tenemos una responsabili­
dad: cuando hemos hablado de determi­
nadas coyunturas históricas, cuando 
hemos sido, de alguna manera, el espe­
jito que transmite una luz que viene· del 
sol, cuando hemos tenido que manejar 
eso con mucho, con mucho cuidado, 
cuando hemos sido de alguna manera 
una especie de ... vaso comunicante de 
una realidad que ninguna canción in­
ventó sino que vino del enfrentamiento 

del pueblo con los enemigos de lo que 
todos tenemos tan claro, supopgo. 

En ese enfrentamiento pueblo-im­
perio y todas las etapas intermedias la 
canción dejó testimonio, como lo dejó 
la novela, como lo dejó la danza, como 
lo dejó el cine (que también tenemos 
cine y siempre hay que reivindicarlo en 
el Uruguay, con todo el sacrificio que 
cuesta hacer cine allá). Todo eso dejó un 
testimonio, y ese testimonio ha sido una 
responsabilidad en sí. Pienso que ningu­
na de "las canciones de nosotros" (para 
ampliar el nombre de aquella novela de 
Galeano) ninguna de las canciones de 
nosotros es, en sí, la respuesta a una 
problemática histórica, política. Creo 
que son tentativas. Son planteas tentati­
vos de ir, también cantando, estructu­
rando una respuesta a esas preguntas 
dramáticas que nos ha hecho la realidad. 

Es un trabajo en equipo, lleno de 
contradicciones, de imperfecciones, de 
chuequeras como alguna vez yo mismo 
dije, porque somos frágiles, porque 
somos imperfectos y también lo somos 
en lo que decimos y en lo que cantamos. 
Entonces, en las coplas de unos y otros 
can to~es se va a encontrar esa chuequera. 
Pero bueno, lo importante es que el 
cuerpo de esos cantos chuecos, esos 
cantos de todos nosotros, de todo ese 
equipo: dúo, trío, solista, o los que 
cantan con su instrumento (porque un 
tamboril también canta a.unque no tenga 
letra). Todo ese equipo va caminando, 
sobre pies chuecos, pero con un cuerpo 
que quiero seguir creyendo que es el 
primer anuncio del hombre nuevo. 

Hay candidatos con tan mala fama, que deberían presentarse a las elecciones con seudónimo. 




