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Que si, que no:
Darnauchans

Que no.

Eso contesto da Silveira cuando le pedimos un reportaje a Darnauchans. Mds o

menos calmos tuvimos que escuchar que las implicancias, que los aifios de amistad,

que Ia objetividad critica, que estamos en el mismo grupo, que claro,

vos porque no sabés lo que se dird, que no, que estds loco, que por favor,

Hubo que explicarle aquello de la urgencia periodistica, o del mejor espectaculo
del afio, eso mds elemental de las jerarquias en [a organizacion del semanario.

lo del salario vy, finalmente, que si cualquiera se resiente que, vamos, por esta vez

disculpe. Que no es de Secretarios de
nota, que por favor,

J — Tacuarembb..,

D — Mird, Tacuarembd es un lugar que se
me volvid muy doloroso. Tengo recucrdos
buenos de otra época pero ya no es lo mis-
mo. Es como una especie de cosa muy lejana
en ¢l tiempo. s una ciudad del pasado para
mi. Lvito siempre ir. Claro, fue ¢l descubri-
miento del mundo pero hubiera sido igual
en Roma o cn Curtina o en cualquier otro
lado que cstuviera el grupo de gente que cs-
taba, ;no? al que no eras ajeno vos, Milin,
el gordo Victor...

P — Esos aios de aprendizaje...

D - Si, claro... eso era aprendizaje,
despuds hice retoques. Por un lado, en casa
habia cierta inquictyd cultural. Mi madre te-
nia inquietudes culturales, literarias, era pro-
fesora de filosoffa, se escuchaba algo de ji»
y se escuchaba, sobre todo, misica cldsicu.
Mi padre, en ese sentido, no participaba, cs-
taba dedicado casi exclusivamente a su pro-
fesion de médico. Pienso que viene de ahf
la cosa. Empez6 a desarrollarse cuando me
encontré con Benavides en ¢l licco. Descu-
bri unas cosas maravillosas que yo no sabia
que existian y esas cosas maravillosas cran el
“Poema del Mio Cid” y eso... Ese es el co-
mienzo del comienzo. Yo tenfa 13 afos... Pa-
ralclamente habfa empezado a escuchar ma-
sica de “Los Beatles”, creo que era “‘Rubber
Soul”. Ahi se empezd a mezclar todo: la li-
teratura con la musica. Antes de¢ “Los Bea-
tles™ tocaba zambas argentinas: “Sapo cancio-
nero”, canciones de “Los de Salta™ y “Los
cantores de Salavina™, Primero fue muy vio-
lento. Yo cra un tipo, tal vez por identifi-
cacién con la figura de mi padre —un tipo
muy austero—, amante de lo criollo, de lo
campero, cra ¢l hombre que pasaba escuchan-
do a Osiris Rodriguez Castillo, esa cosa aus-
tera, viril. Y de repente aparcce eso de “Los
Beatles”, que primero me chocd, que no
sabfa bien qué cra. Me empezd a gustar y
empecé a cscuchar con mas atencion. No
asociaba eso con la cultura, pensaba que cra
una modita, nada trascendente, pero me gus-
taba. Cuando cn el licco mi profesor de li-
teratura ponfa a “‘Los Beatles” como cjemplo
para algo: *;Caramba! ;Entonces quicre
decir que esta todo junto csto, es toda la
misma pelota?”. :

J — ;Escuchabas radio en Tacuarembd?

D — Claro, escuchaba Radio Sarandi.
No escuchaba la radio local. Yo era muy ra-
didfilo. Lscuchaba interminables combates de
box los siabados por la noche e¢n Radio
Splendid o Radio Mitre de Argentina y escu-
chaba Radio Sarandi, no se bien la fecha:
“Discodromo”, “Club de las cinco™, “Bea-
tlemania” y ““Constclacion™, la  scguidilla
de la tarde en csa época, 15§80 contribuyd a
una mayor informacion de lo que estaba pa-
sando en la masica. Un tipo al que nunca hu-
bicra conocido en Tacuarembd, Ray Charles,
a quildmetros de distancia, Marting me lo
hizo conocer. Casi nada.

J - ;Como sentias Tacuarembd en esa
época? )

D -~ Para un tipo como yo, que ya ha-
bia dejado de frecuentar la barrita infantil
del campito y ya no jugaba al fatbol, cra un
poco hostil ¢l ambicnte. No hostilidad vio-
fenta sino una cierta marginacién. Yo siempre
fui un “loquito”, me Hamaban siempre “cl
loquito Darnauchans”. No me daban mucha
bola. bstaba muy asociada la literatura con
la mariconerfa vy también la misica de log
Soqiilludos. Los tipos no podian entender
gur uno no fucia Lsnrica v, cuando empe-

coonousar el peio jargo, Habo que hacer

Redaccion eso de andar mendigando una

un circulo, una especic de cofradfa para de-
fenderse.

J — Estudiante de Medicina...

D ~ Y.. uno termina cuarto ano de
licco y no sabe qué hacer. Entonces te traen
a una psicodloga y te dicen que tenés aptitu-
des para todo pero puede ser que las ciencias
naturales puedan servirte para algo. Iso lo di-
jeron como podrian haber dicho: “Puede
hacer una excursion a Transilvania™ o algo por
el estilo. Otra vez una identificacion con el
viejo: me metl a estudiar Medicina. Lra claro
que tenfa que terminar preparatorio para
venir a Montevideo. No querfa seguir alld.
Todo el mundo estaba en Montevideo: mis
amigos, excepto Mildn que era mi compinche.
Las mismas horas en la casa del Bocha, de
compartir ¢l arroz con leche de Nené o los
célebres bizcochuelos ‘‘del alba™ y, aparte
de eso, s¢ comian muchas cosas buenas cul-
turalmente hablando, todo mezclado: misica
medieval con los “Stones” o Viglietti, Milton
Nascimento o Cactano... y s¢ leia mucho. Nos
pasibamos los libros y comenzamos a ser se-
lectivos en la lectura. Y ahi uno aprendid
que a veces las cosas salen de primera y sino
salen de primera salen de segunda, de cuarta,
de quinta y que, a veces, no salen y, aunque
no salgan, hay que seguir haciendo y hay
que ser autocritico y todas csas cosas...

J — Hay algo importante por esa época:
el Premio a la mejor voz en el Festival de la
Cancién Joven de Tacuarembd en el ‘70. Eso
te vinculd a un sello de grabacidén y a Carlos
Martins que produjo tu primer disco.

D — 81, claro. Martins cra un tipo que
siempre ponia las cosas en su lugar, siempre
con la mesura tipica de Carlos que, a veees,
me irritaba porque soy un tipo muy impul-
sivo. Ahora reconozco que cra asi, que los
pasos hay que darlos cuidadosamente.

J — Fue él quien te dio la primera
oportunidad para tocar en publico en Mon-
tevideo. }

D - Si, en los *“Conciertos de la rosa” en
¢l Teatro Stella...

J — El aprendizaje de la técnica vocal..,

D — ;Sabés ¢omo lo hice? Escuchando
a Paul McCartney, a Graham Nash, a los
Bee Gees de la primera época. No habia macs-
tros de canto. Cantaba al lado del tocadiscos,
repitiendo las letras o los fantasmas de las le-
tras porque a veces no se entendfan del todo.
Otro tipo que me gustaba cra Justin Hay-
ward de “Los Moody Blues”. Imitandolos
aprendl a cantar. Mucho después, hace poco
tiempo, pude razonar cosas que hacfa espon-
tancamente o intuitivamente. Otro que sc
me quedaba cn el tintcro: Donovan aprendi
un monton, sobre todo a utilizar ¢l aire.
Nunca me animé a cantar con la téenica Do-
novan cn “Hurdy Gurdy Man™, con vibrato
de diafragma aunque compuse una cancion
para ser cantada asi. Tal vez algan dia lo ha-
ga. A la guitarra nunca le di mucha bolilla.

1 — Los encadenamientos de acordes,
;como los empezaste a desarrollar, a aplicar-
los en tus canciones?

D -~ Siguicndo lo que hacfan ““Los
Beatles™, .
J} — El modalismo, ;de donde te vie-

ne?

D — No tengo mucha idea...

1 — Habia una cancion de esa época
que se Hamaba “‘Amanecer™...

D ~ jAh, claro! Viglietti.

J — Toda tu formacion musical se dio,
entonces, a través del disco.

D — Escuchando discos, en mi casa, cn
tu casa, en la casa del Bocha. Estibamos todo
¢l dia en esa... msica y cinc.. y, en algn
rato, dormiamos.

J — Vamos al ‘71, ;Como venra la cosa
en Montevideo?

D — Muy desoladora, No habia casi na-
die. que vo conociera, Estabas vos, Victor y
algtin otro. Un gurf venido del interior, sin
parientes importantes y sin dinero en el ban-
co, como dice Belehior. No tenfa novia o
tenfa de a ratos. Una gran soledad. La Facul-
tad de Medicina era otra soledad pero no por
nostalgia de Tacuarembd --porque era con-
ciente que si volvia iba a ser horrible, que me
iba a morir de angustin-—- porque tampoco
tenfa ya nada que ver con eso. Pienso que has-
ta hoy sigo siendo un tipo muy desarraigado
pero de todo ¢l mundo. No hay un lugar para
mi. Por esa época estuvo la maravilla del
“New Cinema”, Dennis Hopper y las peli-
culas de décima de Roger Corman con fema
de motosy todo eso.

J — ;Qué pasaba a nivel musical?

D — No s¢ como hacian. Habia casi un
concicrto por dia. No se ganaba guita pero
iba mucha gente. Con la gente que nos iden-
tificamos o nos asociamos fue con la gente del
rock, no porque fuéramos roqueros sino por-
que ¢l programa de Martins en la 44 funcio-
naba como centro de nucleamiento de mucha
gente. In el *72 ermpezamos a grabar “Can-
cion de Muchacho™ que salid recién en ¢l
“73. Ahi empieza la carrera. I's un disco, que
amo mucho y pienso que hay canciones que
hay que rescatar,

Y — En el ‘74 te fuiste a la Argentina y
volviste para grabar “*Las Quemas™...

D — Si. Tuve que suprimir algunos sur-
cos y volvia a grabar a Montevideco. Fue un
disco muy desamparado ese, ;no? Las can-
ciones no eran malas —algunas ias volvemos a
tocar ahora— pero no quedd bien. Hubo mu-
cho apuro vy mucha neurosis. Con estilos de
arreglos muy dispares y poco tiempo para
ensayar. En relacién a “Cancién de Mucha-
cho” pienso que es menos interesante. Ll
material de ‘‘Las Quemas”™ es mas ‘‘para ade-
lante”, soy maés cantor pero cl disco estd
muy chato, Es mi hijo bobo, digamos. Luego
“Sansucha” que es cl que se encamina mas
para cl presente.

J — Yo pienso que ‘“‘Sansuefia’ es el
disco donde aparece mas claramente tu
verdadera personalidad creativa. Ahi Gale-
mire dio en el clavo con los arreglos.

D - Y.. Con Galemire casi que vivia-
mos juntos, Fstibamos muy unidos. Enton-
ces fuc y tocd todo: bateria, bajo. guitarra,
percusion, Para ¢l era una cspecic de apuesta,
una prueba que le sali6. Por supuesto que
hay cosas mejorables pero salid bien. No
tengo quejas. .

J — Después viene “Zurcidor” que es
como otra cosa...

D — Hay un cambio ahi. Hay un cierto
cnvalentonamiento: escribi letras y todo.

J — Eso es una irrupciéon brusca en
“Zurcidor”, Aunque ya habia alguna can-
cién con letra tuya, en cse disco es donde se
afirma tu intencion letristica,

D - In “Zurcidor” hay trabajo mio
en las letras y trabajo mio con Victor. El
problema que tenfa con los textos eran una
excesiva adhesion a la autocritica que se res-
piraba en lo de Benavides y en Humanidades.
s decir: esto suena a Neruda, esto a Vallejo...
y uno va tirando y rompicndo hasta que un
dia dije: “bucno y si s¢ parcce a Neruda no
importa y si s parece a Vallejo mejor, mucho
mejor’”, Hicieron falta muchos ailos para
que pudiera romper esa traba.

J — Lecturas que te han acompaiado...

D - Yo siempre releo, A nivel de pocsia:
Vallejo, Cardenal, Parra. Un vicio que tengo
¢s tener a mano algo de Dostoievski. En ¢l
medio leo otras cosas, Otra cosa que siempre
releo ¢s Borges. Ahora hace tiempo que no
releo a Marechal, Recuerdo ¢l ‘“Adan Buc-
nosaires”. De vez en cuando algn Faulkner
que cs lo que mds banco de los yankis, Muy
desparcjo todo. Siempre tengo a Herodoto.
Iis un libro como de sancamiento. Cuando
todo esta perdido, cuando empecé a leer una
cosa y me aburri, cuando terminé de lecr lo
que cstaba Jeyendo, recurro a “‘Los nueve
libros de la Historia” y leo hasta que mc
canso. Otros poetas que leo son los “Beat-
niks”: Ginsberg, Corso y Ferlinghetti. Los
sigo releyendo permanentemente. Y si me

gusta Vallejo me gusta Gelman, pero me pa-
rece muy especifico, muy rioplatense. Me
gusta la “‘hombredad™ de Vallejo, como
decia Medina Vidal,

J — ;Como aparece este cambio de
ahora, esta necesidad de tener un acompa-
famicnto diferente al que has tenido hasta
ahora?

D — Esto viene de mucho tiempo atris.
Toda mi vida sofi¢ con tocar en un grupo ro-
quero. kn “Sansuefia™ aparcce una caricatura
de rocanrol, no caricatura en el sentido gro-
tesco sino como citas no textuales. Durante
la scgunda mitad de la década del ‘70 estuve
metido en una cosa muy funebre. Lira una
especie de idea obsesiva. Il producto de eso
es “Sansuena’, un disco oscuro, negro. Yo
intentaba fundamentar que era como una
especie de exorcismo, mentar la cosa como
forma de cxorcisarla. Esa era la explicacion
que yo daba en aquel momento. LI tiempo
pasa y del mil novecientos setenta y medio
Hegamos a mil novecientos ochenta y tedio
como dice mi amigo Fsteban Klisich. Enton-
ces, yo creo que el Canto Popular ha alcan-
zado un nivel muy bueno. Ahora bien, ¢l Can-
to Popular plantea una cosa obsesiva que es el
texto, Inclusive la parte musical va dirigida
al cerebro. Se me ocurrio ademids de mover
fos cerebros, mover los pics de la ge
argumento de por qué el grupo este: log g
ses chicos de catoree quince afos estin com-
pletamente  desvalidos. Pxiste la guarangada
argentina de lo mds cirquero v malo o sino la
musica disco que tampoco atiende a su inte-
ligencia, Se trata de hacer mover los pies y
que también ¢l tipo piense. No mensajes po-
I{ticos ni nada, simplemente ideas que se
tiran, cosas que flotan alli y que de repente
el tipo las agarra o no, vivencias. Ademas
habia una parte de mf que necesitaba eso, Yo
no voy a abandonar ¢l trovadorcito, ¢l bala-
dista o el histrion de “*Orquesta de seforitag™
pero me gusta hacer todo lo que yo pueda
hacer y si tengo misicos que me apoyan...
Ademas hay un problema: el rock siempre me
interesd pero la década del 70 fue muy de-
cadente. Desde el segundo disco de Zeppelin
ya no sc¢ pudo escuchar mis nada. Con los
ochenta y con los gajos del punk y la new
wave aparece una cosa mis creativa, sc reto-
ma la Iinea de los sesenta. Se busca una cosa
mas vital vy a la vez mas pulida. Tenia una
deuda conmigo mismo en eso y ahora se dio
y bucno,..

} — Pienso que se dio un cierto rechazo
a todo ese tipo de sonido..,

D — Yo quicro aclarar que no tuve cse
rechazo pero mantuve discrecion porque era
tan grande la xenofobia que uno se abstenia
y ahora no. Incluso tengo pensado hacer ver-
siones de temas cn inglés. Me gustarfa cantar
en inglés,

J — Algo ha cambiado...

D -~ A mi ya me estaba dando en la pa-
ciencia cso de la América dolida, La América
dolida de repente debe pasar por otro lado.
Mucha quena y mucho charango me daba un
poco de cansancio.

J — ;No te da cansancio una guitarra
cléetrica? '

D — Jamds. No cen vano, si un tipo na-
ce en Grecia y le tocan el “Buzuki™ al tipo
eso no lo cansa. Y yo soy de la guitarra eléc-
trica, Lo mismo ¢l sonido de la guitarra con
cuerdas de metal: tengo un casseterito acd y
me paso todo el dia con Bob Dylan.

¥ — ;Qué buscds con tus textos?

D - Yo creo que ticne que ver con el
estado de dnimo, Para facilidad mia y de la
gente a la que I doy textos para musicalizar,
trato de medir los versos y de acentuar pe-
riddicamente, con intervalos regulares de
acentuacion por una cuestion de musicalidad
en si del texto pero cso estd al servicio de una
cosa muy vaga que es un estado de dnimo que
tuve,

J — Los textos de “Zurcidor” son bas-
tante autobiograficos.

D - Inicialmente todo es real, es poético
en un scpundo grado, Son como una foto-
grafia cortada por la mitad, mucstran un
sector de una cosa como <so del concjo en
un baledn, lo que puede parecer surrealista,
pero existfa un conejo en un balcon y se lla-
maba “Edipo™.

J - Y la musica...

D — Es un gran berrodo para mi la ma-
sica. Ustedes van y me dicen: “Ista cancion
tiene tantas cadencias y tantas modulaciones™
pero yo no entiendo lo que es. Y0 agarro un
texto v lo laburo durante dfas, meses o afios
buscando una meclodia que no se parezca
a algo que hice antes o que se parezea lo
menos posible.

J — ;Como ves el desarrollo de esto en
que estamos embarcados?

D - Yo lo veo primitivo todavia, una
cosa dura, una cosa fuerte. Pienso que con ¢l
tiempo la vamos a ir haciendo fuerte y mas
refinada. Eso es a lo que aspirarfa yo. Digo la
parte cléetrica del recital que estamos hacien-
do. Tratando de conjugar fuerza y verdad con
mayor calidad. Hay mucho material que hay
que preparar. Siempre tengo dos o tres dis-
cos medio preparados, siempre a mano, Hay
temas que vengo postergando desde “San-
suefia” o desde “Las Quemas” y quc estan
ahi, esperando. Tengo mucha confianza en
¢l proximo disco que vamos a grabar.

C das.
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Se comrenta que Julio Coridzar hiabila rechazado con indignacibn un ofrecimients heche.por o Centre do censaves, para engrosar sus filas.






