
Cultura/Música 

Que sí, que no: 
Darnauchans 

Que no. 
Eso contestó da Sílveira cuando le pedimos un reportaje a Damauchans. Más o 
menos calmos tuvimos que t'scuchar que las implieancias, que los años de amistad, 
que la objetividad crítica, que estamos en el mismo grupo, que clan~, 
vos porque no sabés lo que se dirá, que no, que csüís loco, que por lavor. 
Hubo que explicarle aquello de la urgencia periodística, lo del mejor espt:ctáculo 
"del afio, eso m:is elemental de las jerarquías en la organización del semanario. 
lo del salario y, finalmente, que si .cualquiera se resiente que, vamos, por e~ta vez 
disculpe. Que no es de Secretarios de Redacción eso de andar mendigando una 
nota, que por favor. 
Que sí. -.1 - Tacuarembó ... 

D- Mid, Tacuarcmbó es un lugar que se 
me volvió muy doloroso. Tengo recuerdos 
buenos de otra época pero ya no es lo mis­
mo. Es como una especie ele cosa muy lejana 
en el tiempo. Es una ciudad del pasado para 
mí. Evito siempre ir. Claro, fue el descubri­
miento del mundo pero hubiera sido igual 
en Roma o en Curtina o en cualquier otro 
lado que estuviera el grupo ele gente que :s­
taba, ¿no? al que no eras ~ucno vos, M1lan, 
el gordo Víctor. .. 

1'- Esos años de aprendizaje ... 
D - Sí, claro... eso era aprendizaje, 

dcspu6s hice retoques. Por un lado, en caS<, 
había cierta inquicttJ.d cultural. Mi madre k­
nía inquietudes culturales, literarias, era lH<'· 
fcsora ele filosofía, se escuchaba algo de j: / 
y se escuchaba, sobre todo, música clásica. 
Mi padre, en ese sentido, no participaba, es­
taba dedicado casi exctusivamcnte a su pro­
fesión ele mt5clico. Pienso que viene de ahí 
la cosa. Empezó a desarrollarse cuando me 
encontré con Benavícles en el liceo. Descu­
brí unas cosas maravillosas que yo no sabía 
que existían y esas cosas maravillosas eran el 
"Poema del Mío Cid" y eso ... Ese es el co­
mienzo del comienzo. Yo tenía 13 años ... Pa­
ralelamente había empezado a escuchar mú­
sica ele "Los Bcatlcs"

1 
creo que era "Rubber 

Soul". Ahí se empezo a mezclar todo: la li­
teratura con la música. Antes de "Los Bea­
tlcs" tocaba zambas argentinas: "Sapo cancio­
nero" canciones ele "Los ele Salta" y "Los 
canto;es ele Salavina". Primero fue muy vio­
lento. Y o era un tipo, tal vez por iclcn tifi­
cación con la ligura de mi padre -un tipo 
muy austero-, amante ele lo criollo, ele lo 
campero, era el hombre que pasaba escuchan­
do a Osiris Rodríguez Castillo, esa cosa aus­
tera, viril. Y ele repente aparece eso ele "Los 
Bcatles", que primero me chocó, que no 
sabía bien qu6 era. Me empezó a gustar y 
empecé a escuchar con mas atención. No 
asociaba eso con la cultura, pensaba que era 
una modita, nada trascendente, pero me gus­
taba. Cuando en el liceo mi profesor de li­
teratura ponía a "Los Beatles" como ejemplo 
para algo: "¡Caramba! ¿Entonces quiere 
decir que cs.t?, todo junto esto, es toda la 
misma pelota? . 

J - ¿Escuchabas radio en Tacuarembó'? 
D - Claro, escuchaba Radio Sarandí. 

No escuchaba la radio local. Y o era muy ra­
diófilo. Escuchaba interminables combates ele 
box Jos sábados por la noche en Radio 
Splcnclid o Radio Mitre de Argentina y escu­
chaba Radio Sarandí, no se bien la fecha: 
"Discoclromo", "Club ele las cinco", "Bca­
tlemanía" y "Constelación", la seguidilla 
de la tarde en esa 6poca. Fso contribuyó a 
tlna mayor información ele lo que estaba pa­
samlo en la música. Un tipo al que nunca hu­
biera conocido en Tacuarembó, Ray Charles, 
a quilómetros ele distancia, Marlins me lo 
hizo conocer. Casi nada. 

J - ¿Cómo sentías Tacuarembó en esa 
época'? 

() --- Para un tipo como yo, que ya ha­
bla clcjaclo ele frecuentar la barrita infantil 
del campito y ya no jugaba al fútbol, era un 
poco hostil el a m bien te. No hostiliclacl vio­
lenta sino una cierta marginación. Yo siempre 
fui un "loquito", me llamaban siempre "el 
loquito Darnauchans". No me daban mucha 
bola. 1-.staba muy asociada la literatura con 
la mariconcría y también la música ele los 
~~ ., 1,_;!lluclos. Los tipos no podían entender 
qn~: uno no ftH:!:! .. ~::~it:a v, cuando en1pc· 
,.un1~" a U\~H t:l pd{) J:.ngr),. i hlLO que hacer 

un círculo, una especie de cofradía para de­
fenderse. 

.l - Estudiante de Medicina ... 
D Y ... tillo termina cuarto afio de 

liceo y no sabe qué hacer. En tonees te traen 
a una psicóloga y te dicen que tenés aptitu­
des para todo pero puede ser que las ciencias 
naturales puedan servirte para algo. Eso Jo di­
jeron como podrían haber dicho: "Puede 
hacer una excursión a Transilvania" o algo por 
el estilo. Otra vez una identificación con el 
viejo: me metí a estudiar Medicina. Era claro 
que tenía que terminar preparatorio para 
venir a Mon tevicleo. No quería seguir all;í. 
Todo el mundo estaba en Montevideo: mis 
amigos, excepto Milán que era mi compinche. 
Las mismas horas en la casa del Bocha, ele 
compartir el arroz con leche ele Nené o los 
célebres bizcochuelos "del alba" y, aparte 
de eso se comían muchas cosas buenas cul­
turalm~nte hablando, todo mezclado: música 
medieval con los "Stoncs" o Viglietti, Milton 
Nascimento o Cactano ... y se leía mucho. Nos 
pasábamos los libros y come1~zamos a ser s?.­
lectivos en la lectura. Y ah1 uno aprcnc!IO 
que a veces las cosas salen ele primera y si no 
salen de primera salen de segunda, ele cuarta, 
de quinta y que, a veces, no salen y, aunque 
no salgan, hay que seguir haciendo y hay 
que ser a u tocrítico y todas esas cosas ... 

J - Hay algo importante por esa época: 
el Premio a la mejor voz en el Festival de la 
Canción Joven de Tacuarembó en el '70. Eso 
te vinculó a un sello de grabación y a Carlos 
Martins que produjo tu primer disco. 

D - SI, claro. Martins era un tipo que 
siempre ponía las cosas en su lugar, siempre 
con la mesura típica de Carlos que, a veces, 
me irritaba porque soy un tipo muy impul­
sivo. Ahora reconozco que era así, que los 
pasos hay que darlos cuidadosamente. 

J - Fue él quien te dio la primera 
oportunidad para tocar en público en Mon­
tevideo. 

D - Si, en los "Conciertos de la rosa" en 
el Teatro Stclla ... 

J - El aprendizaje de la técnica vocal. .. 
D - ¿Sabés cómo Jo hice'? Escuchando 

a Paul McCartncy, a Graham Nash, a los 
Bec .Gees ele la primera época. No había maes­
tros ele canto. Cantaba al lado del tocadiscos, 
repitiendo las letras o los fantasmas de las le­
tras porque a veces no se entendían del todo. 
Otro tipo que me gustaba era Justin Hay­
warcl de "Los Moody Blues". lmit<índolos 
aprendí a cantar. Mucho después, h~cc poco 
tiempo, pude razonar cosas que hacia espon­
táneamente o intuitivamente. Otro que se 
me quedaba en el tintero: Donovan aprendí 
un montón, sobre todo a utilizar el aire. 
Nunca me animé a cantar con la técnica Do­
novan en "llurdy Gurdy Man", con vibrato 
de diafragma aunque compuse una canción 
para ser cantada así. Tal vez algún el ía lo ha­
ga. A la guitarra nunca le di mucha bolilla. 
- .1 - Los encadenamientos de acordes, 
¿cómo los empezaste a desarrollar, a aplicar­
Jos en tus canciones? 

D -- Siguiendo lo que hacían "Los 
Bcatles". 

.1 - El modalismo, ¿de dónde te vic-
ne'? 

D -· No tengo mucha idea .. _ 
.1 - Había una canción de esa época 

que se llamaba "Amanecer" ... 
D- ¡Ah, claro! Viglietti. 
.1 - Toda tu formación musical se dio, 

entonces, a través del disco. 
D - 1-:scuchanclo discos, en mi casa, en 

tu cas;t, en la casa del Bocha. Fst<íbamos todo 
d día en esa ... música y cinc ... y, en algún 
rato, dormíamos. 
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.J - Vamos al '71. ¡,Cómo venía la cosa 
en Montevideo? 

D Muy desoladora. No llahía casi na-
die que yo conociera. l·:stabas vos. Víctor y 
algún otro. Un gurí venido del interior, sin 
parientes importnntcs y sin dinero en el ban­
co, como dkc Bdchior. No tenía novia o 
tenía de a ralos. Una gran soledad. La l'acul­
tad de Medicina era ot.ra soledad pero no por 
nostalgia de Tacuarcmbó porque era con­
cientc que si volvía iba a ser horrible, que me 
iba a morir de angustia-- porque tampoco 
tenía ya nada que ver con eso. Pienso que has­
la hoy sigo siendo un tipo muy clesarraigndo 
pero de todo el mundo. No hay un lugar para 
mí. Por esa época estuvo la maravilla dsl 
"Ncw Cinema", Dcnnis l!opper y las pe!I­
culas de décima de Roger Connan con tema 
de motos v todo eso. 

.1 - ¿Qué pasaba a nivel musical'? 
D - 'No sé cómo hacían. Había casi un 

concierto por día. No se ganaba guita pero 
iba mucha gente. Con la gente que nos iden­
tificamos o nos asociamos fue con la gente del 
rock no porque fuéramos roqueros sino por­
que ~l programa de Martins en la 44 funcio­
naba como centro de nucleamicnto de mucha 
gente. En el '72 c1:1pezamos a grabar "Can­
ción de Muchacho" que salió recién en el 
'73. Ahí empieza la carrera. Fs un disco, que 
amo mucho y pienso que hay canciones que 
hay que rescatar. 

J - En el '74 te fuiste a la Argentina y 
volviste para grabar "Las Quemas" ... 

D -- Sí. Tuve que suprimir algunos sur­
cos y volvía a grabar a Montevideo. Fue un 
disco muy desamparado ese, ·,no'? Las can­
ciones no eran malas -algunas Ías volvemos a 
tocar ahora- pero no quedó bien. Hubo mu­
cho apuro y mucha neurosis. Con estilos de 
arreglos muy dispares y poco tiempo para 
ensayar. En relación a "Canción ele Muchq­
cho" pienso que es menos interesante. El 
material ele "Las Quemas" es más "para aclc­
lan te", soy más cantor pero el disco está 
muy chato. Es mi hijo bobo, clig:m10s: Lueg,o 
"Sansucña" que es el que se encamma mas 
para el presente. 

.1 - Yo pienso que "Sansuefía" es el 
disco donde aparece más claramente tu 
verdadera personalidad creativa. Ahí Gale­
m ir e dio en el clavo con Jos arreglos. 

D - Y ... Con Galemire casi que vivía­
mos juntos. Fstáb:m10s muy unidos. Enton­
ces fue y tocó todo: batería, ba.¡o. guitarra, 
percusión. Para él era una especie de apuesta, 
una prueba que le salió. Por supuesto que 
hay cosas mejorables pero salio bien. No 
tengo quejas. . 

J - Después viene "Zurcidor" que es 
como otra cosa ... 

D - Hay un cambio ahí. Hay un cierto 
envalentonamiento: escribí letras Y todo. 

J - Eso es una irrupción brusca en 
"Zurcidor". Aunque ya había alguna can­
ción con letra tuya, en ese disco es donde se 
afirma tu intención letrística. 

D - En "Zurcidor" hay trabajo mío 
en las letras y trabajo mío con Víctor. El 
problema que tenía con los textos eran una 
excesiva adhesión a la autocrítica que se res­
piraba en lo de Benavídes y en llumanicla~ies. 
Es decir: esto suena a Neruda, esto a ValleJo ... 
y uno va tirando y rompiendo hasta que un 
día dije: "bueno y si se parece a Ncruda no 
impor.tn y si se parece a Vallejo mejor, mucho 
mejor". Hicieron falta muchos años para 
que pudiera romper esa traba. 

J - Lecturas que te han acompaiiad~··· 
D --Yo siempre releo. A nivel de pocs1a: 

Vallejo, Cardenal, Parra. Un vicio que tengo 
es tener a mano algo de Dostoievski. En el 
medio leo otras cosas. Otra cosa que siempre 
releo es Borges. Ahora hace tiempo que no 
releo ;I M arechal. Recuerdo el "Adán Bue­
nosaircs". De vez en cuando algÍin Faulkner 
que es lo que más banco de los yankis. Muy 
desparejo todo. Siempre tengo a Herocloto. 
Es un libro como de saneamiento. Cuando 
todo está pcrcliclo, cuando empecé a leer una 
cosa y me aburrí, cuando terminé de leer lo 
que estaba leyendo, recurro a "Los nueve 
libros de la Historia" y leo hasta que me 
canso. Otros poetas que leo son los "Beal­
niks": Ginsberg, Corso y Fcrlinghctti. Los 
sigo releyendo permanentemente. Y si me 

gusta Vallejo me gusta Gclman, pero me pa­
rece muy específico, muy rioplatense. Me 
¡,'liSta la "hombrcclacl" de Vallejo, como 
decía Mcclina Vida!. 

J - ¿,Cómo aparece este cambio de 
alwra, esta necesidad ele tener un acompa­
IIamiento diferente al que has tenido hasta 
ahora'? 

D - Esto viene ele mucho tiempo atrás. 
Toda mi vida sofíé con tocar en un grupo ro­
quero. En "Sansuciia" aparece una caricatura 
ele rocanrol, no caricatura en el sentido gro­
tesco sino como citas no textuales. Durante 
la segunda mitad de la década del '70 estuve 
metido en una cosa muy fúnebre. Era una 
especie de idea obsesiva. El producto ele eso 
es "Sansuciía", un disco oscuro, negro. Yo 
intentaba fundamentar que era como una 
especie ele exorcismo, mentar la cosa como 
forma de e"Xorcisarla. Esa era la explicación 
que yo daba en aquel momento. El tiempo 
pasa y del mil novecientos setenta y medio 
llegamos a mil novecientos ochenta y tedio 
como dice mi amigo Fsteban Klisich. Enton­
ces, yo creo que el Canto Popular ha alcan­
zado un nivel muy bueno. Ahora bien, el Can­
to Popular plantea una cosa obsesiva que es el 
texto. Inclusive la parte musical va dirigida 
al cerebro. Se me ocurrió además de mover 
los cerebros, mnvcr los pies de la gente. Otro 
argumento de por qm; el grupo este: los guri­
scs chicos de catorce quince al10s l'SLÍn com­
pletamente tksvaliclos. Fxiste la ¡!uarangada 
argcn tina de lo nds cirqucro y malo o sino la 
mtísica disco que tampoco atiende a su inte­
ligencia. Se trata de hacer nnwer los pies y 
que también el tipo piense. No mensajes po­
líticos ni nada, simplemente ideas que se 
tiran, cosas que flotan allí y que de repente 
el tipo las agarra o no, vivencias. Además 
había una parte de mi que necesitaba eso. Yo 
no vov a abandonar el trovadorcilo, el bala­
dista tl el histrión de "Orquesta de SL'iioritas" 
pero me gusta hacer todo lo que yo pueda 
hacer y si tengo músicos que me apoyan ... 
Además hay un problema: el rock si cm prc me 
interesó pero la cll-cada del '70 fnc muy dc­
caden te. Desde l'l segundo disco de Zcppclin 
ya no se pudo escuchar mús nada. Con los 
ochenta y con los gajos del punk y la ncw 
wavc aparece una cosa tnús creativa, se reto­
ma la línea de los sesenta. Se busca una cosa 
más vital y a la vez m:Ís pulida. Tenia una 
deuda conmigo mismo en eso y ahora se dio 
y bueno ... 
· J - Pienso que se dio un cierto rechazo 
a todo ese tipo de sonido ... 

D -- Yo quiero aclarar que no tuve ese 
rechazo pero mantuve discreción porque era 
tan grande la xenofobia que uno se abstenía 
y ahora no. Incluso tengo pensado hacer ver­
siones ele temas en inglés. Me gustaría cantar 
en inglés. 

.1 - Algo ha cambiado ... 
D -· A mí ya me estaba dando en lapa­

ciencia eso de la América dolida. La América 
clolicla de repente debe pasar por otro lado. 
Mucha quena y mucho charango me daba un 
poco de cansancio. 

.1 - ¿No te da cansancio una guitarra 
eléctrica'? , 

D - Jamás. No en vano, si un tipo na­
ce en Grecia y le tocan el "Buzuki" al tipo 
eso no lo cansa. Y yo soy ele la guitarra elec­
trica. Lo mismo el sonido de la guitarra con 
cuerdas ele metal: tengo un casseterito ad y 
me paso todo el día con Bob Dylan . 

.1 - ¿Qué buscás con tus textos'? 
D - Yo creo que tiene que ver con el 

estado de ánimo. Para facilidad mía y ele. la 
gente a la que le doy textos para musicalizar, 
trato de medir los versos y ele acentuar pe­
riódicamente, con intervalos regulares ele 
acentuación por una cuestión ele musicalidad 
en sí del texto pero eso está al servicio ele una 
cosa muy vaga que es un estado ele ánimo que 
tuve. 

.J - Los textos ele "Zurcidor" son has-· 
tan te autobiográficos. 

D - 1 nicialmentc todo es real, es poético 
en un segundo grado. Son como una foto­
grafía cortada por la mitad, muestran un 
sector ele una cosa como ·:so del conejo en 
un balcón, Jo que puede parecer surrealista, 
pero existía un conejo en un balcón y se lla­
maba "Eclipo". 

.1 - Y la música... . . 
D - Es un gran bcrrodo para 1111 la mu­

sica. Ustedes van y me dicen: "Esta canción 
tiene tantas cadencias y tantas modulaciones" 
pero yo no entiendo lo que .cs. Yo agarro _un 
texto v lo laburo durante dias, meses o anos 
buscmÍclo una mclodia que no se parezca 
a algo que hice antes o que se parezca lo 
menos posible. 

.1 - ¿Cómo ves el desarrollo de esto en 
que estamos embarcados'? 

D -· Yo lo veo primitivo todavía, una 
cosa dura, una cosa fuerte. Pienso qul' con ~1 
tiempo la vamos a ir hacien?o ruertc Y. mas 
refinada. Eso es a lo que aspirarla yo. Digo la 
parte eléctrica del recital q_ue estamos hacien­
do. TraUmclo de conJugar ltwrza y verdad con 
mayor calidad. Hay mucho material que h~y 
que preparar. Siempre tengo dos o tres dis­
cos medio preparados, siempre a mano. llay 
temas que vengo postcrgand~, desde "Sa!l­
sueña" o desde "Las Quemas y que cstan 
ahí, esperando. Tengo mucha confianza en 
el próximo disco que vamos a grabar. 

C. da S. 
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