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Un pozo de 44 años 
E 

n un mes de diciembre como éste 
· pero del año 1939 "El pozo" de 

Juan Carlos Onctti abrió una bre­
cha, un agujero del que todavía 

resulta difícil salir y .ya que generalmen-
te no se sabe hacerlo muchos lectores o 
esforzados rclcctores, ádvertidos de có­
mo viene la cosa, dicen "no pude ter­
minarlo ... " 

Si la narrativa de JCO y no so)o el 
texto mencionado mantiene hasta nues­
tros días su originalidad, su postura y su 
estética, es prudente_ entonces meditar 
a¡;crca del asunto. · • 

En general se lo reL:onoce como el 
mayor novelista uruguayo en lo que va 
del siglo pero su literatura sigue provo­
cando ambivalencias en los juicios de 
algunos lectores. Si la empresa de averi­
guar en nuestro ambiente cuál es el nú­
mero de esos "algunos" resulta difícil o 
temeraria, es casi ¡;otidiano al menos 
que el ledor medio apele al adjetivo 
"deprimente". Lo hace para calificar a 
una de sus obras o pasajes, a su peculiar 
realismo o sinceramiento, o a. un perso­
naje o protagonista y a su visión del 
mundo. O es frecuente durante una con­
versación cualquiera sobre nuestro autor 
que aparezca enhebrado a ciertos repa­
ros otro L:alificativo de alternativa: "algo 
sórdido". 

Y bien, ¿qué es lo que ocurre con 
este Premio Cervantes'! Que "El pozo" 
como sus otros relatos mayores hadén­
dose eco o asumiendo las realidades del 
mundo contemporáneo y del actual, va­
ría ¡;on respecto a las formas convencio­
nales de la escritura narrativa. Por lo 
tanto cambia el valor estético y Jo grati­
ficante o placentero queda situado en 
otro plano o dimensión. 

El protagonista es un hombre que 
cumple cuarenta años, que escribe al 
término de un día caluroso en un altillo 
donde hay "diarios tostados de sol, vie­
jos de meses, clavados en la ventana en 
el lugar de Jos vidrios", que paseaba rato 
antes por el cuarto con medio cuerpo 
desnudo "oyendo golpear las zapatillas 
en las baldosas, oliéndome alternativa­
mente las axilas". Con esta cruel sinceri­
dad empieza a escribir Eladio Linacero 
sintiéndose envuelto por el calor, el has­
tío, la soledad afectiva y física, el rencor 
del fracaso vital y matrimonial, el escep­
ticismo pertinaz, el rechazo por la socie­
dad. Escribe y cuenta en primera perso­
na mientras permanece en el vacío exis­
tencial y rodeado por la vul'garidad de 
la pensión. Intenta el resumen de su vi­
da reflexionando de paso acerca de la 
escritura y sus recursos y sin pudor ante 

Jorge do Prado ... 
de camisa abierta · 

¿Qué te 
pareceres? 

·"De camisa abierta" por Jorge do Prado. 
Disco.y casette editado por "Orfeo". 
1983. 

H 
ablar de los antecedentes de Jorge 
do Prado parece ocioso porque la 
tarea que ha desempeñado con el 
dúo--trío "Pareceres" es muy 

reciente y bastante notoria dado el rit­
mo con que suceden sus presentaciones. 
Ahora nos propone un disco como 
solista acompañado por un núcleo de 
músicos (Marcos Gabay en contrabajo y 
sintetizador, Carlos Góniez en guitarra 
y Gabriel do Prado en percusión) que no 
integran su grupo habitual. Parece lógico 
porque do Prado es la principal voz de 
"Pareceres" y la que identifica, en cierto 
modo, al conjunto. 

La· mayoría de las composiciones 
pertenecen al titular del disco con la co­
laboración de varios Jetristas (Julio Gue­
rra, J. C. López, Jorge Rodríguez Bení­
tez y Ornar Díaz) y cuatro canciones 

el lector potencial. Lo hace en circuns­
tancias de un día de fiesta, resentido por 
su incomunicación y fracaso, por la au­
sencia de un justificado estar en el mun­
do. Pero no lo hace confesionalmente. 
Eladio Linaccro mediatiza, elabora un 
dcsplazamien to, instala una ausencia en 
la que podemos leer su yo profundo, su 
propio ser y sus honduras, y lo hace con 
sus sueños, registrando sus fantasías, 
dándole un lugar a las escenas ·que se le 
vienen a la memoria. 

La escritura adopta la forma ade­
cuada y elabora un texto no poético, 
casi coloquial, dividido en dieciocho 
scL:cioncs o capítulos sin numeración 
ni otro indicador que no sea un espacio 
tipográtko en blanco. Y la organización 
de los contenidos o estructura narrativa 
se ajusta a la sucesión de las evocaciones 
frag1nentarias y de episodios reales o 
fan tascados o ambas cosas a la vez (Tal 
el L:aso del suceso luego soñado, de la ca­
bafía de troncos). El discurso no condu­
ce a una historia lineal ni registra un 
aoontccimiento coherente en el que las 
relaciones sean causales. 

Es una obra abierta que exige del 
lcdor una conclusión que solo puede 
darse interpretativamente. En este "ha­
cer" de la lectura es donde está el goce 
estético. Está en la posibilidad que 
ofrece al lector de ser productivo; si 
no lo es no hay novela. 

Para ser lectores de este tipo que 
es el que corresponde a gran parte ele 
la literatura contemporánea, hay que 
alejarse de Jos modos de lectura con­
vencional o de L:onsumo que se apoyan 
en patrones de belleza intemporal y de­
sasida de la contigencia histórica. Para 
el lector habrá goce en esa producción 
suya de la obra aunque descubra que 
los contenidos revelan valores que él 
no comparte. Y no es una propuesta 
masoquista, en todo caso una propuesta 
de madura asunción de la realidad como 
instancia artística que permite la defini­
ción y afirmación de los valores y del 
perfil propio. 

Por eso digo que de "El pozo" co­
•mo de un pozo de la vida, como del po­
zo de la realidad o de alguno que la His­
toria nos haya cavado por aquí, se sale 
creando la salida, haciéndola e ideándo­
la, sumando imaginación y autenticidad 
pero en el compromiso. No basta con 
la amargura implícita en el soñar adoles­
cente de Eladio Linacero porque tampo­
co lo conduce al encuentro de su lugar 
en el mundo. 

Ricardo Paliares ,X 
ajenas ("Candombe del mucho palo", 
"Carla Moriana", "Hoy mi deber", 
"Candombe de la cocina"). 

La primera impresión q'ue da al es­
cudwr csk disco es de una cierta pre­
mura, de una necesidad urgente y ese es 
uno de los puntos en contra del mismo. 
Los arreglos son anodinos, carentes de 
brillo, las guitarras se limitan a hacer lo 
básico, sin búsquedas mayores en Jo 
tímbrico o lo rítmico, el bajo y la per­
cusión hacen lo que uno espera que ha­
gan. No hay sorpresas, el interés no se 
renueva durante las canciones excepto 
porque en algunas el ritmo va aumentan­
do hasta llegar al paroxismo pero sin 
sorprender tampoco, porque lo que se 
hace es lo que se hizo. 

Con respecto a las canciones, el pa­
norama no es más alentador. La armo­
nía es convencional pero carente de sol­
vencia en los encadenamientos de acor­
des. Muchas veces las progresiones pare­
cen hechas al azar y las líneas melódicas 
flotan imprecisamente sobre ellas. Quizá 
la canción más lograda de do Prado es 
"Las Fonteras" con letra de Jorge Ro­
dríguez Benítez. Allí la línea melódica 
se aclara y la armonía la sostiene con 
una progresión simple pero efectiva. 

En este trabajo la parte musical fun­
ciona como un simple vehículo para 
cantar las letras. Se da un énfasis mayor 
a la parte literaria de la canción. Rectifi­
co: al contenido de la canción. La temá­
tica general hace hincapié en lo obvio 
aunque nunca queda muy claro a quién 
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1 Cualquiercosario 

·Aquellos cuentos de 
la gallega 
e omenzar una columna de cultura 

sin mencionar a Aristóteles o San· 
Agustín, a Freud o Althuscr, (en­
tre otros de la misma selecta mi­

noría) podría descalificar al que la pro­
duce y al lector (ambos "gente como 
uno") y arrojarlos al purgatorio de la 
incompetencia. Por eso elijo al primero, 
Aristóteles, que en su "Etica a Nicóma­
co" (ll24b-20-1125a.) nos señala el 
desprecio que sentía frente a cualquier 
forma de sumisión servil. Con esta cita 
prestigiosísima avanzaremos en la com­
pañía de una mujer que se llama María 
Victoria Casares Perez, hija de Santiago 
Casares (Ministro de la ·República espa­
ñola) y ele Gloria Pcrez (muerta en el 
exilio). Nacida el 21 de noviembre de 
1922 en _una casa de la calle Panaderas, 
en Montove, de La Coruña y como era 
de esperar, ele pura estirpe gallega. 

Ahora debemos develar algunos 
misterios o dividir malentendidos, que, 
a menudo, son lo mismo. Primeramente, 
ésta María Victoria Casares Perez, para 
el mundo contemporáneo es Marie Ca­
sares, la deslumbrante primera figura 
de la "Commcdie Franc;aise" y del cinc 
más encopetado de la última post-guerra 
mundial. Además no se agota con el ge­
nérico "gallega" que en el título de 
nuestro trabajo parecería comprometer­
la íntegramente, y los "cuentos" a los 
que hacemos referencia no tienen nada 
que ver con el rcL:iente fenómeno socio­
lógico de los "cuentos de gallegos" que 
según dicen, propaga por toda Latinoa­
mérica una fiebre chistosa todavía bas­
tante inocente. Usamos la palabra "cuen­
tos" en su extensión metafórica de dis­
cursos narrativos que recibimos a través 
de excelentes páginas autobiográficas: 
"Résidente privilégiée", A. Fayard, Pa­
rís 1980 (hay traducción cspai1ola) y 
configuran un texto imprescindible, no 
sólo para conocer a la mujer-artista, si­
no al entorno del exilio español y el re­
surgir de la cultura francesa después de 
la catástrofe del cuarenta. 

Ya estamos pisando un terreno más 
firme y coherente, estamos frente a las 
"memorias" de una niña feucha y de 
excepción que interpretó Racine como 
pocas lo hicieron a pesar de que el fran­
cés no fue su lengua-madre y tuvo que 
pelear con todos, hasta consigo misma. 
Pero, ahora recién me acuerdo ¿a qué 
diablos vino la cita de Aristóteles? Es 
cierto, el pensamiento mencionado es 

se dirige. Hay, un·a contraposición recu­
rrente entre "arriba" y "abajo" ("aiTiba 
se corta el pan/abajo caen las migas ... " 
//"Como los hombres"// "viendo gozar 
los de arriba, y sufrir a Jos ele ahajo" 
//"Avatares de la vida"//) que, por lo 
manida, ya ha perdido buena parte de su 
sentido original y hoy es casi un concep­
to vacío porque ¿quién está arriba? si 
todos somos clase media ... Se busca un 
aire de "trascendencia", de decir cosas 
"de peso", de hablar de "los grandes te­
mas de la humanidad", con cara de 
preocupación pero a través de una sim­
bología primaria, ·de imágenes conven­
cionales. Como ejemplo baste citar parte 
de "Aquella muchacha": "Muchacha el 
tiempo con sus misterios/apuñaleó la es-

ideal para ella y aún para su familia, 
porque "sintió desprecio por cualquier 
forma de sumisión servil" y consciente 
de su opu.lento triunfo de toda formu­
lación de la tiranía, desenvolvió sus es­
fuerzos sin agregarles como capital pro­
pio los esperados fracasos del poderoso 
de turno. 

Marie Casarés dedica su libro: "A 
las personas desplazadas", quizá a ella 
en primer término, qUe supo dominar 
sus llorisqueos para hacer algo que es­
taba más allá de las grietas del primer 
"franquismo". Al camino del exilio lo 
transformó en creatividad .• 

Para la adolescente que debió partir 
de su España natal, París fue una especie 
de isla de Thule, que la transfiguró para 
la escena y le nombró el amor simple­
mente con estos dos nombres: Albert 
Camus y Gérard Philipe. 

Ebria "de trementina y largos be­
sos" paseó por escenarios, camarines y 
calles el crecimiento de todas sus posibi­
lidades; peto las sentinas feroces de la 
carne que ella nos descubre con idéntica 
valen tía para decirlo que tuvo (ambién 
otra grande, lsadora Duncan, .se llenan 
de nombres y circunstancias que aliado 
del mejor novelista de su décad11, por 
ejemplo, eran enanos compitiendo con 
un león. 

Los estúpidos esquemas de una vida 
obligatoriamente callada o hipócrita es­
tan ausentes de este libro que nos en­
frenta con varias formas de conductas 
paia el riesgo, diferentes de toda aven­
tura inútiL Pasan páginas que algunos 
llamarán "sombrías", sin tener presen­
te aquel sabio consejo paulino: "T'odo 
es puro para Jos puros". Pasan las tra­
moyas de lo verdaderamente importan­
te, bajo máscaras _que nos desorientan, 
porque ·a veces no tienen Jos mismos ras­
gos que le damos a nuestro ideal; pero 
la "Juana de Arco" ele l'eguy, que fué 
su examen final del Conservatorio tenía 
sus mismas facciones de campesina des­
lumbrada por la vida. Después vino el 
Teatro. Después vinieron los triunfos y 
los viajes y también el Uruguay, por eso, 
casi al final de su libro nos recuerda con 
qjos que podrían ser los de Albert Sa­
main o César Vallejo al decir que aquí 
saboreó· "la dulce y desolada nostalgia 
de Montevideo" 

Jorge Medina Vidai,X 

mza./Muchacha subo hasta el dolor 
pueblo/que intensamente te llama,/ 

retorna, no lo abandonesjdespierta en 
cada garganta." 

Interpretativamente do Prado no 
está en su mejor forma. Hay carencia de 
matices, imprecisiones en lo melódico, 
poca flexibilidad en el fraseo. Tímbri­
camentc hay una sola canción en la que 
cambia la emisión ("Hoy mi deber" de 
Silvio Rodríl!llez). El ejemplo más claro 
de esto se halla en la forma de encarar 
la interpretación de·"Poema a mi identi­
dad (hombre' de camisa abierta)" donde 
todo se dice igual, sin variantes, sin emo­
ción. 

La parte gráfica resulta bastante 
arrogante por los significados aue encie­
rra ese retrato "combativo" con la camisa 
abierta, los brazos extendidos, los puños 
'cerrados, sobre un -fondo de .caras entre 
las que se ve un contorno de América 
del Sur. La técnica en la grabación es 
apropiada al estilo del intérprete. Resal­
ta su voz en la mezcla y propone planos 
apropiados a los demá~ instrumentos. 

Es bueno intentar caminos nuevos 
cuando el trabajo con un grupo no per­
mite que afloren facetas diferentes de 
sus integrantes individualmente pero, en 
este caso, parece no haber una necesidad 
real de expresión porque no queda claro 
cuál es la propuesta de do Prado fuera 
de "Pareceres'.' ya que su trabajo como 
solista es, en definitiva, parecido. Pare­
cido. 

Carlos da Silveira X 
Para el cine era muy exclusivo: iba al Censa 




