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Formas de la escritura

‘Un pozo de 44 anos

n un mes de diciembre como éste
pero del afio 1939 “El pozo” de
Juan Carlos Onetti abrid una bre-

o cha, un agujero del que todavia
resulta dificil salir y.ya que generalmen-
te no se sabe hacerlo muchos lectores o
esforzados relectores, advertidos de co-
mo viene la cosa, dicén “no pude ter-
minarlo...”

Si la narrativa de JCO y no solo el
texto mencionado mantiene hasta nucs-
tros dias su originalidad, su postura y su
estética, es prudente entonces meditar
acerca del asunto.

En general se lo reconoce como el
mayor novelista uruguayo en lo que va
del siglo pero su literatura sigue provo-
cando ambivalencias en los juicios de
algunos lectores. Si la empresa de averi-
guar en nuestro ambiente cudl es el nd-
mero de esos ‘“‘algunos” resulta dificil o
temeraria, es casi cotidiano al menos
que el lector medio apele al adjetivo
“deprimente”. Lo hace para calificar a
una de sus obras o pasajes, a su peculiar
realismo o sinceramiento, o a. un perso-
naje o protagonista y a su visidn del
mundo. O es frecuente durante una con-
versacion cualquiera sobre nuestro autor
que aparezca enhebrado a ciertos repa-
ros otro calificativo de alternativa: “‘algo
sordido”.

Y bien, ;qué es lo que ocurre con
este Premio Cervantes? Que “El pozo”
como sus otros relatos mayores hacién-
dose eco o asumiendo las realidades del
mundo contempordneo y del actual, va-
ria con respecto a las formas convencio-
nales de la escritura narrativa. Por lo
tanto cambia el valor estético y lo grati-
ficante o placentero queda situado en
otro plano o dimension.

El protagonista es un hombre que
cumple cuarenta afios, que escribe al
término de un dia caluroso en un altillo
donde hay “‘diarios tostados de sol, vie-
jos de meses, clavados en la ventana en
el lugar de los vidrios”, que paseaba rato
antes por el cuarto con medio cuerpo
desnudo “‘oyendo golpear las zapatillas
en las baldosas, oliéndome alternativa-
mente las axilas”. Con esta cruel sinceri-
dad empieza a escribir Eladio Linacero
sintiéndose envuelto por el calor, el has-
tio, la soledad afectiva y fisica, el rencor
del fracaso vital y matrimonial, el escep-
ticismo pertinaz, el rechazo por la socie-
dad. Escribe y cuenta en primera perso-
na mientras permanece en el vacio exis-
tencial y rodeado por la vulgaridad de
la pension. Intenta el resumen de su vi-
da reflexionando de paso acerca de la
escritura y sus recursos y sin pudor ante

el lector potencial. Lo hace en circuns-
tancias de un dia de fiesta, resentido por
su incomunicacion y fracaso, por la au-
sencia de un justificado estar en el mun-
do. Pero no lo hace confesionalmente.
Fladio Linacero mediatiza, elabora un
desplazamiento, instala una ausencia en
la que podemos leer su yo profundo, su
propio ser y sus honduras, y lo hace con
sus sueiios, registrando sus fantasfas,
ddndole un lugar a las escenas que se le
vienen a la memoria.

La escritura adopta la forma ade-
cuada y elabora un texto no poético,
casi coloquial, dividido en dieciocho
secciones o capitulos sin numeracion
ni otro indicador que no sea un espacio
tipografico en blanco. Y la organizacion
de los contenidos o estructura narrativa
se ajusta a la sucesidn de las evocaciones
fragmentarias y de episodios reales o
fantaseados o ambas cosas a la vez (Tal
el caso del suceso luego sonado, de la ca-
bafa de troncos). El discurso no condu-
ce a una historia lineal ni registra un
acontecimiento coherente en el que las
relaciones sean causales.

Es una obra abierta que exige del
lector una conclusién que solo puede
darse interpretativamente. En este ‘“‘ha-
cer’” de la lectura es donde esta el goce
estético. Estd en la posibilidad que
ofrece al lector de ser productivo; si
no lo es no hay novela.

Para ser lectores de este tipo que
es el que corresponde a gran parte de
la literatura contemporanea, hay que
alejarse de los modos de lectura con-
vencional o de consumo que se apoyan
en patrones de belleza intemporal y de-
sasida de la contigencia historica. Para
el lector habrd goce en esa produccion
suya de la obra aunque descubra que
los contenidos revelan valores que él
no comparte. Y no es una propuesta
masoquista, en todo caso una propuesta
de madura asuncidn de la realidad como
instancia artistica que permite la defini-
cion y afirmacién de los valores y del
perfil propio.

Por eso digo que de *“‘El pozo” co-
‘mo de un pozo de la vida, como del po-
zo de la realidad o de alguno que la His-
toria nos haya cavado por aqui, se sale
creando la salida, haciéndola ¢ ideindo-
la, sumando imaginacion y autenticidad
pero en el compromiso. No basta con
la amargura implicitd en el sofiar adoles-
cente de Eladio Linacero porque tampo-
co lo conduce al encuentro de su lugar
en el mundo.

Jorge do Prado...
de camisa abierta

:Que te
pareceres?

-“‘De camisa abierta” por Jorge do Prado.
Djscg.y casette editado por “Orfeo”.
1983.

7 ablar de los antecedentes de Jorge
do Prado parece ocioso porque la
tarea que ha desempefiado con el
dto—trio “‘Pareceres” es muy
reciente y bastante notoria dado el rit-
mo con que suceden sus presentaciones.
Ahora nos propone un disco como
solista acompaftado por un nicleo de
misicos (Marcos Gabay en contrabajo y
sintetizador, Carlos Gémez en guitarra
y Gabriel do Prado en percusién) que no
integran su grupo habitual, Parece 16gico
porque do Prado es la principal voz de
“Pareceres” y la que identifica, en cierto
modo, al conjunto.

"~ La"mayoria de las composiciones
pertenecen al titular del disco con la co-
laboracion de varios letristas (Julio Gue-
rra, J. C. Lopez, Jorge Rodriguez Beni-
tez y Omar Diaz) y cuatro canciones
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gjenas (“*Candombe del mucho palo”,
“Carla Moriana”, “Hoy mi deber”,
“Candombe de la cocina”).

La primera impresién que da al es-
cuchar este disco es de una cierta pre-
mura, de una necesidad urgente y ese es
uno de los puntos en conira del mismo.
Los arreglos son anodinos, carentes de
brillo; las guitarras se limitan a hacer lo
basico, sin blsquedas mayores en lo
timbrico o lo ritmico, el bajo y la per-
cusiéon hacen lo que uno espera que ha-
gan. No hay sorpresas, el interés no se

renueva durante las canciones excepto -

porque en algunas el ritmo va aumentan-
do hasta llegar al paroxismo pero sin
sorprender tampoco, porque lo que se
hace es lo que se hizo.

Con respecto a las canciones, el pa-
norama no es mas alentador. La armo-
nia es convencional pero carente de sol-
vencia en los encadenamientos de acor-
des. Muchas veces las progresiones pare-
cen hechas al azar y las lineas melodicas
flotan imprecisamente sobre ellas. Quizi
la cancién mas lograda de do Prado es
“Las Fonteras” con letra de Jorge Ro-
driguez Benitez. Alli la linea melddica
se aclara y la armonia la sostiene con
una progresion simple pero efectiva.

En este trabajo la parte musical fun-
ciona como un simple vehiculo para

cantar las letras. Se da un énfasis mayor -

a la parte literaria de la cancion. Rectifi-
co: al contenido de la cancidn. La tema-
tica general hace hincapié en lo obvio
aunque nunca queda muy claro a quién

Cualquiercosario

¥ omenzar una columna de cultura
sin mencionar a Aristoteles o San
Agustin, a Freud o Althuser, (en-
tre otros de la misma selecta mi-
noria) podria descalificar al que la pro-
duce y al lector (ambos ‘“‘gente como
uno”) y arrojarlos al purgatorio de la
incompetencia. Por eso elijo al primero,
Aristoteles, que en su “Etica a Nicoma-
co” (1124b-20-1125a.) nos senala el
desprecio que sentia frente a cualquier
forma de sumision servil. Con esta cita
prestigiosisima avanzaremos en la com-
paiifa de una mujer que se llama Maria
Victoria Casares Perez, hija de Santiago
Casares (Ministro de la ReptUblica espa-
fiola) y de Gloria Perez (muerta en el
exilio). Nacida el 21 de noviembre de
1922 en una casa de la calle Panaderas,
en Montove, de La Corufia y como era
de esperar, de pura estirpe gallega.

Ahora debemos develar algunos
misterios o dividir malentendidos, que,
a menudo, son lo mismo. Primeramente,
ésta Marfa Victoria Casares Perez, para
¢l mundo contemporineo es Marie Ca-
sarés, la deslumbrante primera figura
de la “Commedie Francgaise’ y del cine
mas encopetado de la Gltima post-guerra
mundial. Ademas no se agota con el ge-
nérico “gallega” que en el titulo de
nuestro trabajo pareceria comprometer-
la integramente, y los ‘‘cuentos’ a los
que hacemos referencia no tienen nada
que ver con el reciente fendmeno socio-
16gico de los “cuentos de gallegos’™ que
segin dicen, propaga por toda Latinoa-
mérica una fiebre chistosa todavia bas-
tante inocente. Usamosla palabra “cuen-
tos” en su extension metaforica de dis-
cursos narrativos que recibimos a través
de excelentes paginas autobiograficas:
“Résidente privilégiée”, A. Fayard, Pa-
ris 1980 (hay traducci6on espaiiola) y
configuran un texto imprescindible, no
solo para conocer a la mujer-artista, si-
no al entorno del exilio espafiol y el re-
surgir de la cultura francesa después de
la catdstrofe del cuarenta.

Ya estamos pisando un terreno mas
firme y coherente, estamos frente a las
“memorias” de una nifia feucha y de
excepeibn que interpretd Racine como
pocas lo hicieron a pesar de que el fran-
cés no fue su lengua-madre y tuvo que
pelear con todos, hasta consigo misma.
Pero, ahora recién me acuerdo ;a qué
diablos vino la cita de Aristoteles? Es
cierto, el pensamiento mencionado es

Aquellos cuentos de

ideal para ella y adn para su familia,
porque ‘‘sintio desprecio por cualquier
forma de sumisién servil” y consciente
de su opulento triunfo de toda formu-
lacion de la tirania, desenvolvié sus es-
fuerzos sin agregarles como capital pro-
pio los esperados fracasos del poderoso
de turno.

Marie Casarés dedica su libro: “A
las personas desplazadas”, quiza a ella
en primer término, que supo dominar
sus llorisqueos para hacer algo que es-
taba mas alld de las grietas del primer
“franquismo’”. Al camino del exilio lo
transformo en creatividad.

Para la adolescente que debib partir
de su Espafia natal, Paris fue una especie
de isla de Thule, que la transfigur6 para
la escena y le nombrd el amor simple-
mente con estos dos nombres: Albert
Camus y Gérard Philipe.

Ebria ‘“‘de trementina y largos be-
sos”’ pased por escenarios, camarines y
calles el crecimiento de todas sus posibi-
lidades; peto las sentinas feroces de la
carne que ella nos descubre con idéntica
valentia para decirlo que tuvo también
otra grande, Isadora Duncan, §e llenan
de nombres y circunstancias que al lado
del mejor novelista de su décadg, por
ejemplo, eran enanos compitiendo con
un leén.

Los esttipidos esquemas de una vida

: opligatoriamente callada o hipocrita es-
tan ausentes de este libro que nos en-
frenta con varias formas de conductas
para el riesgo, diferentes de toda aven-
tura initil. Pasan pdginas que algunos
llamaradn “sombrias™, sin tener presen-
te aquel sabio consejo paulino: “Todo
es puro para los puros’. Pasan las tra-
moyas de lo verdaderamente importan-
te, bajo mascaras que nos desorientan,
porque a veces no tienen los mismos ras-
gos que le damos a nuestro ideal; pero
la “Juana de Arco” de Peguy, que fué
su examen final del Conservatorio tenia
sus mismas facciones de campesina des-
lumbrada por la vida. Después vino el
Teatro. Después vinieron los triunfos y
los viajes y también el Uruguay, por eso,
casi al final de su libro nos recuerda con
ojos que podrian ser los de Albert Sa-
main o César Vallejo al decir que aqui
sabored- “la dulce y desolada nostalgia
de Montevideo”
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se dirige. Hay,una contraposicion recu-
rrente entre “‘arriba” y “abajo” (“arriba
se corta el pan/abajo caen las migas...”
//“Como los hombres”// “viendo gozar
los de arriba, y sufrir a los de abajo™
//**Avatares de la vida”//) que, por lo
manida, ya ha perdido buena parte de su
sentido original y hoy es casi un concep-
to vacio porque ;quién estd arriba? si
todos somos clase media... Se busca un
aire de *‘trascendencia’, de decir cosas
“‘de peso”, de hablar de ‘‘los grandes te-
mas de la humanidad”, con cara de

preocupacion pero a través de una sim-- -

bologia primaria, "de imdigenes conven-
cionales. Como ejemplo baste citar parte
de ‘‘Aquella muchacha’: ‘“Muchacha el
tiempo con sus misterios/apufialeb la es-

inza./Muchacha subo hasta el dolor
.. pueblo/que intensamente te llama,/
retorna, no lo abandones/despierta en
cada garganta.”

Interpretativamente do Prado no
estd en su mejor forma. Hay carencia de
matices, imprecisiones en lo melbdico,
poca flexibilidad en el fraseo. Timbri-
camente hay una sola cancién en la que
cambia la emision (‘‘Hoy mi deber” de
Silvio Rodrisuez). El eiemplo mas claro
de esto se halla en la forma de encarar
Ia interpretaqic’m de-“Poema a mi identi-
dad (hombre de camisa abierta)” donde
todo se dice igual, sin variantes, sin emo-
cion.

l.a parte grifica resulta bastante
arrogante por los significados aue encie-
rra ese retrato “combativo” con la camisa
abierta, 1os brazos extendidos, los pufios
‘cerrados, sobre un fondo de .caras entre
las que se ve un contorno de América
del Sur. La técnica en la grabacion es
apropiada al estilo del intérprete. Resal-
ta su voz en la mezcla y propone planos
apropiados a los demds instrumentos.

Es bueno intentar caminos nuevos
cuando el trabajo con un grupo no per-
mite que afloren facetas diferentes de
sus integrantes individualmente pero, en
este caso, parece no haber una necesidad
real de expresion porque no queda claro
cudl es la propuesta de do Prado fuera
de ‘“‘Pareceres’’ ya.que. su trabajo como
solista es, en definitiva, parecido. Pare-

cido.
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Para el cine era muy exclusivo: iba al Censa






