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Formas de la escritura· 

Al diablo con la magia 
H 

ace una década moría Francisco 
Espínola en Montevideo, dejando 
detrás una obra breve y un largo 
magisterio literario e intelectual. 

Para recordar al escritor hoy me ocupa­
ré de un memorable texto suyo, me re­
fiero a "Rodríguez", uno de los tres 
cuentos que Espínola agregó a la tercera 
y definitiva edición del libro "Raza cie­
ga". Edición que hizo la Universidad de 
la República en 1961. Y me detendré en 
las palabras finales de uno de los perso­
najes del relato: la más formidable pu­
teada de la literatura nacional. 

El texto -que es el más breve del 
volumen- narra el encuentro de un crio­
llo con el tentador, una noche de luna 
e inmediatamente después de cruzar 
un paso. El desconocido se le aparea 
a Rodríguez y cabalgan juntos por el 
campo en plenihinio, durante un rato. 
Mientras lo hacen se da un diálogo en 
el que el importuno habla y acciona 
vivamente tratando de seducirlo. Ro­
dríguez opta por el silencio incrédulo, 
que abandona en dos ocasiones en las 
que dice muy pocas palabras. En la se­
gunda y última de sus intervenciones 

Las palabras 
y las cosas 
LACASADELA 
PIEDRA NEGRA 
de Jorge Arbeleche. 
Prólogo de Martha Canfield. 
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En tono bajo y sostenido, una te­
mática que incluye motivos y tó­
picos _tradicionales enriquecidos 
con oficio y vida, sin retórica hue­

ca, una elaboración poética a veces mo­
nocorde que insiste desde lo verbal en 
replanteos semejantes para reforzar el 
significado, son algunos de los aspectos· 
más salientes de este libro estructurado 
en tres partes, mezcla de poesía y prosa. 

· 1 ''Sucesos" con diez poemas, 11 
"Espacios" con catorce textos en prosa, 
y IU"La casa de la piedra negra" un poe­
ma en nueve partes agrupa los temas del 
abandono, de la soledad, del amor au­
sente, del azoramiento por las pérdidas 
inexplicables, del tiempo feliz, y tam­
bién, menos tradicional quizá en su tra­
tamiento, del amor físico que asume las 
pequeñas derrotas corporales y el paso 
del tiempo y sus mudanzas. 

El des-amor no quiere ser gritado 
porque es ya "la desolación de los obje­
tos" que alguna vez fueron mirados plu­
ralmente, el " ... adiós a otro/para no 
volver a decirle "basta mañana"), soñar 
y ser soñado como una manera de con­
fundir al dolor, de despistarlo, de jugar 
con la naturaleza elusiva de las cosas pa­
ra sufrir menos. La soledad es anónima e 
ineludible ("De noche/Un hombre entra 
en su casa./Nada se ore. Nadie habla. 
Tira un objeto al suelo (El ruido ocupa 
el aire)./Se dormirá y despertará entre 
cosas/y habrá de comenzar el día/y 
arrastrará la luz/hacia la noche/ que lo 
espera/ cotidiana".), el mundo un siste­
ma ambiguo de claves oscuramente des­
cifrables, y todo·máscaras. 

Las palabr·as intentan en su más jus­
ta medida aludir y poseer, conjurar, res­
catar, y elaborar a partir de un vocablo 
todo un complejo de significados y refe­
rencias. Hay un mundo de objetos que 
remite a lo cotidiano, puertas, espejos, 
cuadros, huevos, plantas, ventanas, y 
que en el plano semántico y en el con­
texto se convierten en imágenes varia­
das; se acude al objeto como vehículo 
que enlace lo aparentemente tangible 
con lo aparentemente intangible (esta-

formula una respuesta que desespera 
al otro, al desconocido y le hace insul­
tar y abandonar el intento volviéndose 
a una barranca junto al paso, a esperar 
otro candidato. 

Como siempre: se trata de un po­
bre diablo que no es pobre porque le 
ofrece la mujer de sus deseos, llenarle 
de oro las latas que quisiera, otorgarle 
poder político y grado -salvo el últi­
mo-, y finalmente le ofrece pruebas 
de su magia. Para ello cabalga en un 
oscuro que repentinamente se vuelve 
tordillo como leche, arranca una rama 
de tala que tira transformada en víbora 
silbadora. Para encender el cigarro logra 
una llamita sobre la yema del índice 
frotándola con la del dedo gordo. El 
caballo se le vuelve toro cimarrón con 
ojos de fuego y luego se le vuelve un 
bagre en el que cabalga agarrado de sus 
bigotes haciéndolo clavar de cola. 

¿Y todo esto? -"¿Eso? Mágica, 
eso". Tal la respuesta de Rodríguez al 
requerimiento del otro, con la que de­
rrumba o aplasta al demonio y lo 
frustra. 

Roberto Ibáñez sostuvo que este 

mos en un mundo de signos), para que 
se pueda anclar sin demasiado hermetis­

"mo en el significado, y sin que esto des-
poetice el objeto. 

Dentro de los sucesos los hay en 
apariencia intrascendentes, planteados 
como en registro menor, los hay doloro­
sos pero apagados, económicos en el de 

¡sarrollo poético y en el manejo de recur-
_sos, y los hay también oscuros. Los Es­
'pacios elaboran un discurso más comple­
jo, más pendiente quizá de los recursos, 
y de las imágenes. Sin embargo, se 
muestra también un mundo que quiere 
documentar actos, hechos, siempre 
tentando la simplicidad de exposición 
un poco al estilo del aforismo (extenso 
en la mayoría de los Espacios) o del 
poema chino en lo que tiene que ver con 
una lírica de tono individual y que 
tiende a la sencillez: "Había llegado 
después de árido camino. El lugar del 
olvido era calmo. Apenas luz pero jamás' 
oscuro; deshabitado virgen. Como antes 
de nacer. Como antes de morir". 

La última parte (La casa de la pie­
dra negra) retoma el tono de la primera 
en algunos aspectos, pero se construye 
en base a cierta unidad temática. 

Casi como una tesis, el primer poe­
ma de Sucesos llamado Del desamor, co­
mienza al modo de la sentencia para lue­
go establecer la medida del amor que es 
lo inexplicable y lo inconmensurable, 

Jorge Arbeleche 

arca 

"el espejo de Alicia hecho añicos" c'omo 
introductor a un espacio sorpresivo o in­
verso que refleja y se refleja devolviendo 
y multiplicando la imagen. · 

.. iriarn Pereira X 

~E- Montevideo, v1ernes 18 de noviembre de 1983. - 30 
cuento "supone un aporte qriginalísi­
mo, desde aquí y con lo nuestro, a la 
narrativa universal", y sin dejar de reco­
nocer la existencia de antecedentes la­
tinoamericapos (Tomás Carrasquilla, Ri­
cardo Güiraldes, el folclore) importa 
advertir que su mérito surge de trascen­
der la picaresca criolla. 

El nombre Rodríguez, tan común 
en el Río de la Plata, remite a las raíces 
hispánicas de nuestro ser colectivo y a 
los aspectos realistas de su carácter. El 
hacer del personaje que es sobrio y equi­
librado expresa notablemente nuestra 
idiosincracia porque no es propenso a 
creer ni a aceptar las soluciones mágicas. 
del ofertan te. Rodríguez se sabe librado 
a sí mismo y por ello es precavido, cui­
da a su zainito pero sigue cabalgando en 
la suave intemperie lunada del campo 
uruguayo. Afronta la situación y templa 
el ánimo, lucha con el arma más filosa: 
la incredulidad y la entereza. Es criatura 
sencilla pero grande en su misterio. El 
forastero de lar¡,'llísimos bigotes habla 
y habla, pero él calla y observa. Parlotea 
y gesticula el deminio mientras cabalga 
en un oscuro como su poncho, pero Ro­
dríguez suma su silencio al de la noche. 
Esa ausencia que es presencia de su con­
vicción, le priva al otro de la base para 
ejercer su dialéctica. Por ello llega a usar 
hasta un tono de imploración porque 
su soledad desesperada nos pone en evi­
dencia la plenitud del hombre. Como 
la noche que ha puesto en evidencia la 
plenitud de su luna, bajo cuya luz Ro-

dríguez y su suave sombra siguen el 
rumbo. 

Rodríguez y su sombra siguen so­
bre la tierra; hay integración del ser y 
el hacer. Esa sombra es su alma, el com­
plemento que descarta la soledad. De 
su plenitud humana nace su instinto 
natural para distinguir lo engañoso. 
Es uno de los de "Raza ciega" por su 
simple condición, porque es un criollo 
situado en su circunstancia, pero es 
lúcido y como tal paciente y sufrido. 
Es capaz de exorcizar al mal sin pro­
ponérsolo casi. Por ello el tentador se 
ahoga en un insulto apenas audible 
estremecido en el fracaso final. · 

"-¡,Eso? Mágica, eso", dice Ro­
dríguez. Pero adviértase que el marro­
nazo de su respuesta que hace añicos 
el móvel de la anécdota, no derrota de­
finitivamente al diablo. Esos fragmen­
tos autorregeneran rápidamente el asun­
to porque el jinete del oscuro se apos­
tará nuevamente entre los sauces del 
paso, a la espera de otro caminante. 
El recurso magistral de Espínola logra 
un relato que se abre cuando se cierra. 
Y en el silencio que señorea otra vez 
"bajo la blanca, tan blanca luz", el 
misterio queda intacto. Se sale del 
libro y a la vida se va._ A la vida se nos 
viene gracias a la forma que Espínola 
halló para su escritura. 

Ricardo Pal_lares X 

'"Las ventajas hemisféricas": 

Daniel Amaro y 
Sylvia Meyer 
graban en Noruega 

UD. está en un inmenso rancho de 
madera de dos pisos rodeado de 
agua. El agua es transparente y 
muy salada y absolutamente quie­

ta; se ven los peces nadando y el fondo 
de piedra. 

Ud. mira el reloj y son las dos de la 
mañana y entra el sol por las ventanas. 
Ud. se entera que está en el SIGMA 
L YDSTUDIO y que esa luz roja avisa 
que están grabando con la consola de 24 
canales, pero que hay otra de 48 canales 
y a lo mejor otras más grandes, no se sa­
be. 

Preguntar es imposible y el estudio 
no tiene fondo. Ud. graba consigo mis­
mo, a 9 voces y toca en un piano y des­
pués en otro, sí, un Yamaha y un Fen­
der y además uno, dos, varios sintetiza­
dores. El técnico de barba despeinada es 
el famoso Erling Lund y también está 
nada menos que K ore Kalvencs. 

Ud. está trabajando para una orga­
nización misteriosa que se llama GALE­
RIET y allí todo se mueve y se coordina 
como en las películas ele James Bond, si­
lenciosamente, exactamente. Se trata de 
algo difícil de prever: un catálogo de 
música latinoamericana para el mundo 
escandinavo. Esta situación de fantasía 
la vivieron Daniel Amaro y Sylvia Meyer 
hace pocas semanas. Pero la explicación 
debe empezar antes. 

Hace tiempo, poco después de su 
famoso recital en el Teatro del Notaria­
do donde presentó "A la ciudad de 
Montevideo", Daniel Amaro volvió a Es­
paña, conoció una azafata con ojos de 
·diosa y se casó fulminantemente. La 
azafata era noruega y Daniel alucinado 
se encontró siguiendo a su amor, feliz y 
cantando sus canciones a 20 grados bajo 
cero, en un fiordo de Noruega, a dos de­
dos del Polo Norte. Allí vive, todavía 
hoy. en una casa de madera lustrada, 
con grandes ventanales de doble vidrio 
que dan a los fiordos y las montañas de 
nieve eterna. 

Sylvia Meyer y Marco Maggi deci­
dieron pasar por la mavor ciudad de No­
ruega, Bergen, en pleno verano (julio y 

agosto de este año) y allí, recibidos en la-· 
casa de Daniel, conocieron el tiempo in­
creíble del sol a media noche. 

Buen lugar Bergen para nostalgiarse 
con Montevideo y cantar: 

Montevideo 
Sin tu nombre 
Cada día 
De memoria 
Me moriría 

(así dice "Madre cruel" de Amaro) opa­
ra cantar: 

Esta ciudad 
Donde ayer te conocí, Montevideo, 
Debe ser 
Por amor 
Completamente demolida 

(así dice "Apenas enamorada" de Sylvia 
Meyer). 

Sucede pues -~porque el mundo es 
ocurrente y asombroso-- que Sylvia Me­
ycr grabó, ele pasada por Noruega, un 
Long Play titulado "Piano Lejos" y Da­
niel Amaro ·-que estaba allí y cantaba 
con éxito por radio y por T.V. pero que, 
como siempre, cantaba por cantar, sin 
preocuparse- grabó un Long Play titula­
do "Mares y abismos". 

Esos dos larga duración que contie­
nen 11 temas cada uno, van a ser edita­
dos en Montevideo, hacia diciembre, por 
el sello Sondor. Y puede esperarse mu­
cho de esos discos. La calidad de sonido 
obtenido en ese estudio (que parece un 
rancho de dos pisos y está rodeado por 
el agua quieta del fiordo) es realmente 
estupenda y las canciones y el canto de 
Daniel Amaro y de Sylvia Meyer ya los 
conocemos. 

Adelanta Sondor que tanto Amaro 
como Meyer ofrecerán un recital para la 
presentación de sus placas y, seguramen­
te, un recital conjunto. Después de ha­
ber trabajado del otro lado del mpndo, 
no está mal que compartan con nosotros 
sus "ventajas hemisféricas" 

cahos Maggi· 




