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Formas de la escritura

Al diablo con la magia

ace una década morfa Francisco

Espinola en Montevideo, dejando

detras una obra breve y un largo

magisterio literario e intelectual.
Para recordar al escritor hoy me ocupa-
ré de un memorable texto suyo, me re-
fiero a “Rodriguez”, uno de los tres
cuentos que Espinola agregd a la tercera
y definitiva edicion del libro “Raza cie-
ga”. Edicion que hizo la Universidad de
la Reptblica en 1961. Y me detendré en
las palabras finales de uno de los perso-
najes del relato: la mas formidable pu-
teada de la literatura nacional.

El texto -que es el mas breve del
volumen- narra el encuentro de un crio-
o con el tentador, una noche de luna
e inmediatamente después de cruzar
un paso. El desconocido se le aparea
a Rodrfguez y cabalgan juntos por el
campo en plenilunio, durante un rato.
Mientras lo hacen se da un dialogo en
el que el importuno habla y acciona
vivamente tratando de seducirlo. Ro-
driguez opta por el silencio incrédulo,
que abandona en dos ocasiones en las
que dice muy pocas palabras. En la se-
gunda y Ultima de sus intervenciones

formula una respuesta que desespera
al otro, al desconocido y le hace insul-
tar y abandonar el intento volviéndose
a una barranca junto al paso, a esperar
otro candidato.

Como siempre: se trata de un po-
bre diablo que no es pobre porque le
ofrece la mujer de sus deseos, llenarle
de oro las latas que quisiera, otorgarie
poder politico y grado -salvo el alti-
mo-, y finalmente le ofrece pruebas
de su magia. Para ello cabalga en un
oscuro que repentinamente se vuelve
tordillo como leche, arranca una rama
de tala que tira transformada en vibora
silbadora. Para encender el cigarro logra
una lamita sobre la yema del indice
frotandola con la del dedo gordo. El
caballo se le vuelve toro cimarron con
ojos de fuego y luego se le vuelve un
bagre en el que cabalga agarrado de sus
bigotes haciéndolo clavar de cola.

(Y todo esto? -“;Eso? Magica,
eso”’. Tal la respuesta de Rodrfguez al
requermucnto del otro, con la que de-
rrumba o aplasta al demonio y lo
frustra.

Roberto Ibafiez sostuvo que esie

cuento ‘‘supone un aporte griginalisi-
mo, desde aquf y con lo nuestro, a la
narrativa universal”, y sin dejar de reco-
nocer la existencia de antecedentes la-
tinoamericapos.(Tomés Carrasquilla, Ri-
cardo Giiraldes, el folclore) importa
advertir que su mérito surge de trascen-
der la picaresca criolla.

El nombre Rodriguez, tan comin
en el Rfo de la Plata, remite a las raices
hispinicas de nuestro ser colective y a
los aspectos realistas de su caracter. El
hacer del personaje que es sobrio y equi-
librado expresa notablemente nuestra
idiosincracia porque no es propenso a
creer ni a aceptar las soluciones magicas

del ofertante. Rodriguez se sabe librado”

a s{ mismo y por ello es precavido, cui-
da a su zainito pero sigue cabalgando en
la suave intemperie lunada del campo
uruguayo. Afronta la situacion y templa
el 4nimo, lucha con el arma mas filosa:
la incredulidad y la entereza. Es criatura
sencilla pero grande en su misterio. El
forastero de largufsimos bigotes habla
y habla, pero él calla y observa. Parlotea
y gesticula el deminio mientras cabalga
en un oscuro como su poncho, pero Ro-
driguez suma su silencio al de la noche.
Esa ausencia que es presencia de su con-
viccion, le priva al otro de la base para
ejercer su dialéctica. Por ello llega a usar
hasta un tono de imploracién porque
su soledad desesperada nos pone en evi-
dencia la plenitud del hombre. Como
la noche que ha puesto en evidencia la
plenitud de su luna, bajo cuya luz Ro-

drfguez y su suave sombra siguen el
rumbo. .

Rodriguez y su sombra siguen so-
bre la tierra; hay integracion del ser y
el hacer. Esa sombra es su alma, el com-
plemento que descarta la soledad. De
su plenitud humana nace su instinto
natural para distinguir lo engafioso.
Es uno de los de ‘“Raza ciega” por su
simple condicién, porque es un criollo
situado en su circunstancia, pero es
lacido y como tal paciente y sufrido.
Es capaz de exorcizar al mal sin pro-
ponérsolo casi. Por ello el tentador se
ahoga en un insulto apenas audible
estremecido en el fracaso final., -

‘“;Eso? Magica, eso”, dice Ro-
driguez. Pero adviértase que el marro-
nazo de su respuesta que hace aficos
¢l movel de la anécdota, no derrota de-
finitivamente al diablo. Esos fragmen-
tos autorregeneran rapidamente el asun-
to porque el jinete del oscuro se apos-
tard nuevamente entre los sauces del
paso, a la espera de otro caminante.
El recurso magistral de Espinola logra
un relato que se abre cuando se cierra.
Y en el silencio que sefiorea otra vez
““bajo la blanca, tan blanca luz”, el
misterio queda intacto. Se sale del
libro y a la vida se va. A la vida se nos
viene gracias a la forma que Espinola
hallé para su escritura.

Ricardo Pallares R

Las palabras
y las cosas

LA CASA DE LA
PIEDRANEGRA

de Jorge Arbeleche.

Prologo de Martha Canfield.
Ed. Arca Octubre 1983.

n tono bajo y sostenido, una te-

matica que incluye motivos y to-

picos fradicionales enriquecidos

con oficio y vida, sin retorica hue-
ca, una elaboracion poética a veces mo-
nocorde que insiste desde lo verbal en
replanteos semejantes para reforzar el
significado, son algunos de los aspectos
mas salientes de este libro estructurado
en tres partes, mezcla de poesfa y prosa.
' I *“Sucesos” con diez poemas, II
““Espacios’ con catorce textos en prosa,
y TH*La casa de la piedra negra” un poe-
ma en nueve partes agrupa los temas del
abandono, de la soledad, del amor au-
sente, del azoramiento por las pérdidas
inexplicables, del tiempo feliz, y tam-
bién, menos tradicional quiza en su tra-
tamiento, del amor ffsico que asume las
pequefias derrotas corporales y el paso
del tiempo y sus mudanzas.

El des-amor no quiere ser gritado
porque es ya “la desolacibn de los obje-
tos” que alguna vez fueron mirados plu-
ralmente, el “... adiés a otro/para no
volver a decirle ‘“‘hasta mafana’’), sofiar
y ser sofiado como una manera de con-
fundir al dolor, de despistarlo, de jugar
con la naturaleza elusiva de las cosas pa-
ra sufrir menos. La soledad es anbnima ¢
ineludible (*‘De noche/Un hombre entra
en su casa./Nada se oye. Nadie habla.
Tira un objeto al suelo}, (El ruido ocupa
el aire)./Se dormird y despertard entre
cosasfy habrd de comenzar el diafy
arrastraré la luz/hnua la noche/ que lo
espera/ cotidiana”.), el mundo un siste-
ma ambiguo de claves oscuramente des-
cifrables, y todo'maiscaras.

Las palabras intentan en su mas jus-
ta medida aludir y poseer, conjurar, res-
catar, y elaborar a partir de un vocablo
todo un complejo de significados y refe-
rencias. Hay un mundo de objetos que
remite a lo cotidiano, puertas, espejos,
cuadros, huevos, plantas, ventanas, y
que en el plano semdéntico y en el con-
texto se convierten en imégenes varia-
das; .se acude al objeto como vehiculo
que enlace lo aparentemente tangible
con lo aparentemente intangible (esta-

mos en un mundo de signos), para que
se pueda anclar sin demasiado hermetis-

‘mo en el significado, y sin que esto des-
~ poetice el objeto.

Dentro de los sucesos los hay en
apariencia intrascendentes, planteados
como en registro menor, los hay doloro-
sos pero apagados, econ6micos en el de
:sarrollo poético y en el manejo de recur-
#sos, y los hay también oscuros. Los Es-
‘pacios elaboran un discurso mas comple-
jo, més pendiente quiza de los recursos,
y de las imaégenes. Sin embargo, se
muestra también un mundo que quiere
documentar actos, hechos, siempre
tentando la simplicidad de exposicion
un poco al estilo del aforismo (extenso
en la mayorfa de los Espacios) o del
poema chino en lo que tiene que ver con
una lrica de tono individual y que
tiende a la sencillez: “Habia llegado
después de arido camino. El lugar del

olvido era calmo. Apenas luz pero jamas’

oscuro; deshabitado virgen. Como antes
de nacer. Como antes de morir’’,

La ultima parte (La casa de la pie-
dra negra) retoma el tono de la primera
-en algunos aspectos, pero se construye
en base a cierta unidad tematica.

Casi como una tesis, el primer poe-
ma de Sucesos llamado Del desamor, co-
mienza al modo de la sentencia para lue-
go establecer la medida del amor que es
lo inexplicable y lo inconmensurable,

Jorge Arbeleche
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“el espejo de Alicia hecho afiicos’’ como
introductor a un espacio sorpresivo o in-
verso que refleja y se refleja devolviendo
y multiplicando la imagen.

Miriam Pereira

“Las ventajas hemisféricas”:

aniel Amaro y

Sylvia Meyer
graban en Noruega

D. estd en un inmenso rancho de

madera de dos pisos rodeado de

agua. El agua es fransparente y

muy salada y absolutamente quie-
ta; se ven los peces nadando y el fondo
de piedra.

Ud. mira ¢l reloj y son las dos de la
mafiana y entra el sol por las ventanas.
Ud. se entera que estd en el SIGMA
LYDSTUDIO y que esa luz roja avisa
que estdn grabando con la consola de 24
canales, pero que hay otra de 48 canales
y a lo mejor otras mas grandes, no se sa-
be.

Preguntar es imposible y el estudio
no tiene fondo. Ud. graba consigo mis-
mo, a 9 voces y toca en un piano y des-
pués en otro, s{, un Yamaha y un Fen-
der y ademads uno, dos, varios sintetiza-
dores. El técnico de barba despeinada es
el famoso Erling Lund y también esta
nada menos que Kore Kalvenes.

Ud. estd trabajando para una orga-
nizacibn misteriosa que se llama GALE-
RIET y alli todo se mueve y se coordina
como en las peliculas de James Bond, si-
Ienciosamente, exactamente. Se trata de
algo diffcil de prever: un catdlogo de
musica latinoamericana para el mundo

.escandinavo. Esta situacidbn de fantasfa
la vivieron Daniel Amaro y Sylvia Meyer
hace pocas semanas. Pero la explicacién
debe empezar antes,

Hace tiempo, poco después de su
famoso recital en ¢l Teatro del Notaria-
do donde presentd “A la ciudad de
Montevideo’, Daniel Amaro volvi6 a Es-
pana, conocié una azafata con ojos de
‘diosa y se casd fulminantemente. La
azafata era noruega y Daniel alucinado
se encontr6 siguiendo a su amor, felizy
cantando sus canciones a 20 grados bajo
cero, en un fiordo de Noruega, a dos de-
dos del Polo Norte. Allf vive, todavia
hoy, en una casa de madera lustrada,
con grandes ventanales de doble vidrio
que dan a los fiordos y las montafias de
nieve eterna.

Sylvia Meyer y Marco Maggi deci-
dieron pasar por la mavor ciudad de No-
ruega, Bergen, en pleno verano (julio y

agosto de este afo) y alli, recibidos en la
casa de Daniel, conocieron el tiempo in-
creible del sol a media moche.

Buen lugar Bergen para nostalgiarse
con Montevideo y cantar:

Montevideo

Sin tu nombre

Cada dia

De memoria

Me morirfa
(asi dice “Madre cruel” de Amaro) o pa-
ra cantar:

Esta ciudad

Donde ayer te conocr, Montevideo,

Debe ser

Por amor

Completamente demolida
(asf dice ‘“‘Apenas enamorada” de Sylvia
Meyer).

Sucede pues --porque el mundo es
ocurrente y asombroso-- que Sylvia Me-
yer grabs, de pasada por Noruega, un
Long Play titulado “Piano Lejos” y Da-
niel Amaro —que estaba alli y cantaba
con éxito por radio y por T.V. pero que,
como siempre, cantaba por cantar, sin
preocuparse— grabd un Long Play titula-

o “Mares y abismos”’.

Esos dos larga duraciébn que contie-
nen 11 temas cada uno, van a ser edita-
dos en Montevideo, hacia diciembre, por
el sello Sondor. Y puede esperarse mu-
cho de esos discos. La calidad de sonido
obtenido en ese estudio (que parece un
rancho de dos pisos y estd rodeado por
e} agua quieta del fiordo) es realmente
estupenda y las canciones y el canto de
Daniel Amaro y de Sylvia Meyer ya los
conocemos.

Adelanta Sondor que tanto Amaro
como Meyer ofrecerén un recital para la
presentaciéon de sus placas y, seguramen-
te, un recital conjunto, Después de ha-
ber trabaiado del otro lado del myndo,
no esta mal que compartan con nosotros
sus ‘“‘veniajas hemisféricas”

Carlos Maggi






