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Esta entrevista, previamente combinada por teléfono

y realizada en el bar “‘La Paz’ de la

porteria esquina de Corrientes y Montevideo, tuvo algunas alternativas pintorescas antes y
durante. Daniel llegé apurado, algo retrasado para encontrarse con el cronista de NUEVA

. VIOLA, de quien guardaba algiin
ciudad de Minas. Pero si el exilio y los ani
la apariencia. Sacdndose la gorra, el
parado en la puerta del boliche. Se paré y ¢
con un amigo minuano y se ve
un gesto de despedida. **Daniel, soy yo!

lejano recuerdo de viejos y juveniles tiempos en la

os no modifican la memoria, modifican sin duda
cantor saludé al,ostensible uruguayo que estaba
omento: **Llegué tarde, quede de encontrarme
e ya se fue”. Sacude la cabeza, se pone la gorra, iniciando
» dijo el uruguayo, que era demds el cronista y el

-amigo. *;Como? ;Sos vos?”, “81, soy yo, Gustavo”’. *‘Claro, pasaron casi veinte afios

(no?”resumié Daniel. Después, risas por el mal enten

dido, un frasco de maternal dulce de

uvas, y una muneca para la hija, enviada por seres queridos, convocaron la vieja cercania y

la nueva, gestada en esos anos de inqueri

da distancia. Después el didlogo sélo se vio

interrumpido por una feliz coincidencia. Promed iando la tarde, a espaldas de ambos suena

una voz poderosa: “*Yo a este flaco lo conozco
imprevisto encuentro entre Ruben Ra

» Un abrazo prolongado festejo el
da y Daniel Viglietti, estirando la charla -- ahora

a tres voces - sobre cosas comunes y experiencias diferentes. Lo que gigue es un resumen
de tantas cosas dichas y pensadas por Daniel.

—En tu estadia en Buenos Aires,
ide qué manera has recibido las no-
ticias que te llegan del Uruguay?

—Bueno, ojald hubiéramos podido
venir antes a la Argentina, ain si ese
antes hubiera significado que las noti-
cias no fueran tan prometedoras co-
mo son ahora.Ojald,porque pienso que
por algo Artigas sofid unir estas tie-

Reportaje de Gustavo Guadalupe

rras. Hay algo profundamente comin,
algo que nos une mas alld de mapas y
de fronteras y de aqui se respira de
algin modo lo que es nuestro Uru-
guay. Coincido con un momento en
que se siente una pasion popular, en

el que por mas ancho que sea el Rio,
llega hasta acd, ademds a mi me ha
llegado directamente por gente que
ha venido a escuchar los recitales, los
dos del Luna Park o el mds reciente
en Obras. Lo que he sentido al escu-
char voces perfectamente identifica-
bles como uruguayas, lo que he senti-
do viendo banderas (banderas no ma-
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nipuladas por manos demagogicas u
oportunistas sino banderas tomadas
por nuestro pueblo, banderas rescata-
das) ha sido muy hondo. Pienso que
es imposible en medio de esta gira
poder resumirlo, pienso que es algo
que haré quiza dentro de pocos dias
o semanas, cuando empiece a elabo-
rar todas estas emociones... Lo que
ha significado encontrar a las madres
de los desaparecidos aqui en Buenos
Aires, no solo de los uruguayos, seria
limitar un drama que abarca a madres
argentinas, a madres latinoamerica-
nas... el encuentro con todas esas ma-
dres no solo en Buenos Aires, en La
Plata, en Mar del Plata, en Salta en
todos los lugares donde hice la gira,
es otra de las experiencias que mds
me ha marcado. Pero si tuviera que
contar la que mas me emociono, con-
taria una que me ocurrid en Mar del
Plata, Después de terminar el recital
llegd un nuicleo de gente al camarin
a saludar, y de pronto entre ellos sur-
gi6 una pareja que tendria 17 o 18
afios y me abrazaron, asi, los dos a la
vez, apretadamente y se pusieron a
llorar desconsoladamente. No sé, eso
tardo tal vez cuatro o cinco minutos,
no hubo una palabra... ellos no po-
dian decirme nada, yo también los
abrazaba, y se fueron en silencio. Yo
no sé quienes son, de qué nacionali-
dad son, no sé qué les paso a ellos o
que les pasd a sus proximos, pero fue
todo un mensaje a través de lo no di-
cho. Pienso que fue una sintesis de
todo ese dolor que se ha acumulado
en la gente. Ese dolor que ahora —as{
es la vida— hay que elaborar y volver-
lo esperanza, volverlo empuje, volver-
lo de nuevo a la mds profunda con-
fianza en el futuro. Alguna vez una
mujer latinoamericana muy impor-
tante, que ya no vive, preguntaba
cudl era la frontera entre el dolor y
la alegria, quién podia poner una li-
nea divisoria entre esos dos sentimien-
tos. Yo creo que efectivamente es
muy dificil. Y por eso es que siento
que en medio de todo el crecimiento
de la esperanza y la alegria, no debe-
mos permitir que nadie nos borre la
memoria. Digamos... hay una imagen
oscura, una imagen dolorosa de lo
que ya empezamos a llamar pasado
aunque todavia no lo es... hay una
imagen que no se debe dejar encerrar
en falsos marcos... una imagen que
tenemos que tener grabada por todo
lo que significa... esa imagen que sig-
nifica la l.bertad, ésa que se escribe
con mindscula y que es lo mas grande
del ser humano. Y ahi esti... es-un
desafio que se nos plantea a todos,
seamos cantores, seamos obreros, sea-
mos peones, seamos estudiantes, sea-
mos periodistas, se nos plantea ese
desafio: como seguir adelante sin
caer en el error de no analizarlo y de
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que toda esa ensefiahza no se disper-
se, no se confunda... no se pierda. Es-
to que digo no es algo que venga de
la nada, es algo que he conversado
con gente que vino de Montevideo,
los uruguayos que estin dentro del
pais y que ahora he tenido mds opor-
tunidades que compartir con ellos- o
mismo uruguayos que viven aqui. El
cantor cumple un poco el papel de
espejito, el cantor no es luz. La luz
viene de un proceso, viene de las lu-

chas populares, viene de toda esa crea-

tividad popular. El cantor tiene un
espejito que algunos llaman guitarra
y con eso proyecta mensajes de nue-
vo. Es un ir y venir. Desde ese punto
de la luz es que yo estoy hablando.

—(Qué evolucién tuvo en estos
diez afios Daniel Viglietti cantor, Da-
niel Viglietti compositor?

—~Yo creo que es bastante dificil

que uno mismo pueda ver su propia
evolucion. Pero en todo caso creo
que la manera mas saludable y objeti-
va sea el momento en que yo pueda
comunicar alguna de las nuevas can-
ciones —que no son toneladas pero
existen—, en mi reencuentro con la
gente en Uruguay. Pienso que es la
forma mas valida de comunicarse. Yo
nunca supe explicar canciones, es
muy dificil. Lo que si puedo decir es
que siento en términos generales un
cambio de lenguaje. En un cuerpo,
como el cuerpo social uruguayo que
ha tenido que asumir tantas cicatri-
ces, es logico que en ese cuerpo la
lengua también haya cambiado su
uso, o su mensaje. No por elimina-
cion, al contrario, sino por acumula-
cion, por la gente, por el conocimien-
to de otras realidades, por el conoci-
miento de sf mismo, ese pequefio pai-
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sito que tenemos dentro y que es
importante no olvidar porque trabaja
Junto con el otro. No puede haber
funcionamiento si los dos no estan de
acuerdo. Todas esas experiencias vita-
les, sociales, psicologicas, han sido el
alimento que nos ha dado el exilio.
Han sido el agua de un exilio que est4
signado por la sed. Pero hay que sa-
ber descubrir los jugos que hay en esa
sed, digamos las posibilidades de
aprender en esa escuela no elegida
que es el exilio,

—Durante estos diez afios el canto
popular uruguayo ha tenido nuevas
Incorporaciones, ;qué te ha llegado,
qué sabés de los integrantes de este
nuevo canto popular?

—En realidad a veces me sorpren-
do de que se nos hable del canto po-
pular en estos ultimos afios, porque
es pensar que nosotros estabamos

;

mas desconectados de los que estiba-
mos de la realidad del pais. Estiba-
mos un poquito, porque la distancia
es la distancia, un océano es un océa-
no, una carta es una carta, la comuni-
caciébn se vuelve fragil. Pero hemos
estado bastante informados de todo
lo que iba pasando. No todo lo que
quisiéramos, pero yo en algunos tra-
bajos que he hecho sobre canto po-
pular uruguayo he sefialado que pric-
ticamente no hay interrupcion en la
evolucion de la cancion popular. Hu-

‘bo si un vaciamiento de aproximada-

mente una docena de cantores de mi
generacion, y ese hecho que natural-
mente es traumdtico en cualquier
equipo cultural, la necesaria lejania
de algunos porque emigraron, de otros
porque nos exiliamos, en un trauma-
tismo. Pero lo importante es que fue
€so y no un corte. Ya en el afio 74 yo

detecto los primeros ejemplos de una
cancion joven. No voy a dar nombres
porque la lista es tan larga y en estos
diez afios ha habido tanta produccion
que comenzaré a dar nombres cuan-
do pueda abrazarlos y escucharlos en
persona y conocerlos, me parece lo
mas logico, aunque tenga muchas ga-
nas de entrar a hablar en detalle. Pero
desde hace mucho tiempo he leido a
veces entre los propios equipos ins-
trumentales, los nombres de gente
que afios después figura entre la gen-
te que iba cantando en un movimien-
to ascendente. De modo que eso me
parece muy importante, el canto po-
pular uruguayo no creo que nazca ha-
ce cuatro o cinco afios. Es algo que
‘estd ocurriendo a los pocos meses de
salida de algunos de nosotros.

—Durante este tiempo y més atin
en los tltimos tiempos, en nuestro
pafs han habido algunos periodistas
que apostaron al oportunismo, al de-
cir entre comillas que “con la vuelta
de la flota” el canto popular desapa-
recerfa.

—Bueno, esos periodistas deben
tener miedo de que cuando regrese el
periodismo de nuestra generacion
ellos también tengan una crisis de tra-
bajo o de comunicacién. Yo no creo
en eso. Yo pienso que la legitimidad
del canto popular es evidente. Es tan
evidente como los diferentes estilos,
los diferentes niveles de calidad, tan
evidente como que todo movimiento
lleva en si factores creativos de desa-
rrolo, de experimentacion... yo siem-
pre insisto o en todo caso rescato, los
aspectos mas buscadores o audaces
de la cancion popular uruguaya ac-
tual... y todo movimiento tiene tam-
bién aspectos mas conservadores, mds
apegado a lo tradicional y alli tam-
bién hay niveles de calidad y puede
haber trabajos serios y trabajos que
no lo sean. En una palabra hay lo
bueno y lo malo, y lo regular. El
tiempo, como ha ocurrido siempre
con todo trabajo cultural, ird de algu-
na manera sefialando cuéles son los
valores que permanecen y cudles son
las que sirvieron para una oportuni-
dad. Pero es innegable que en el can-
to popular uruguayo hay una resul-
tante, hay un nicleo de gente que
‘ya tiene una validez y en todo caso
es hermoso que al regreso de otra ge-
neracion que tuvo o tiene un cierto
nivel de validez, se abracen los dos
sectores y se produzca esa sintesis
que a mi me parece que vVa a Ser es-
tupenda, ya que ambas en su nivel,
no por dolorosas han dejado de ser
creativas, han dejado de inventar,
han dejado de seguir defendiendo
la vida.

—En los tltimos tiempos ha habi-
do otro fenémeno de importancia,
la creacion de ADEMPU, Asociacion
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de la Mdsica Popular Uruguaya. ;Co-
mo recibiste la formacion de esta aso-
ciacion de caricter unitario, que abar-
ca a la totalidad de los miisicos po-
pulares uruguayos?

—La recibi con mucha alegria, y
la recibi sintiendo la sensacion de
que ahora, la suma de tantas voces,
y el desarrollo que ha tenido el mo-
vimiento, y las vias que se han abier-
to en los medios de prensa, me hizo
pensar en las experiencias que se in-
tentaron a fines de la década del 60,
cuando creamos el Centro de la Can-
cion Popular Uruguaya, alrededor del
cual se fue nucleando mucha gente.
Se hicieron diversos espectaculos
—que se llamaron Uruguay Canta—
que son un antecedente, por primera
vez todos los cantores de un cierto
género que no se sabia muy bien co-
mo definir, participaban de un mis-
mo espectiaculo. Esa experiencia se
frustré por las dificultades historicas
que fueron sobreviniendo, y es her-
moso ver como ahora otra generacion
edita su propia experiencia y espero
que nosotros podamos dar un aporte
en medio de todo ese trabajo.

—(Cuiles son tus planes futuros,
inmediatos?

—Mi plan futuro inmediato es ir
ahora hasta una disqueria aqui cerca,
en Corrientes, y buscar algunos mate-
riales que son dificiles de encontrar.
Sea en Francia o en otros paises, par-
ticularmente en Europa, es dificil en-
contrar ese tipo de musica, musica
latinoamericana que a mi me intere-
sa. Y a veces en giras a México o a
Venezuela tampoco es tan facil como
puede pensarse. Sobre todo la miisica
que yo busco que es uruguaya y ar-
gentina. De manera que me voy a ir
a revolver los estantes de discos. Y se-
guramente me voy a acordar cuando
esté buscando esos discos, que hace
unos trece o catorce afios, en una si-
tuacion similar, y en una disqueria de
Corrientes se me acerco una joven y
me saludd, me dijo que era paraguaya
y tomamos un café juntos. Yo le dije
que cada vez que oia hablar de Para-
guay me acordaba de una muchachi-
ta, practicamente una adolescente,

que hacia varios afios habia sido se-
cuestrada y que los secuestradores le
habian marcado en su piel la cruz ga-
mada, la cruz nazi. Y mientras le de-
cia eso, veia que ella iba sintiendo al-
go interno muy fuerte, casi era la sen-
sacion de cuando se abre una flor. Y
me dijo “soy yo™. Con el acento de
la y griega que tienen los paraguayos.
Era Soledad Barret, que aparte de to-
do lo que para mi significa su memo-
ria —fue asesinada en Brasil- tam-
bién es una de las canciones nuevas
que algin dia podré cantar en Uru-
guay.
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— ¢Cudndo volvés a Europa?

Vuelvo a Francia el lunes proxi-
mo. Tengo que estar en Francia para
completar algunos programas radiales
que tengo pendientes, luego cumpliré
varios conciertos, los primeros en Es-
pafia. Aqui en Argentina he termina-
do el armado de las grabaciones en vi-
vo de los conciertos del Luna Park, y
por supuesto, dentro de mi tarea de
cantor, voy a ver las posibilidades de
que comience a editarse material no
solo en Argentina sino tambiéu en
Uruguay. Eso ya entra dentro de facs
tor®Y ajenos a mi voluntad. Como

también es ajena a mi voluntad la en
trada o no al pais, por el moments
Espero que esa expectativa que teng
mos fuera, los que somos o no somg
cantores —la suma de uruguayos qu
estd esperando el retorno es muy laf
ga, son miles y miles— espero que &
circunstancia encuentre un caming
que surja la posibilidad de volver
pais, como algo tan natural como
es el hecho de volver a su tierra.

—Cudndo pensds que podrd i
plementarse ese retorno?

—Es dificil ponerle fecha. Porg
hay dos almanaques: el almanag
del corazon de uno, y el otro.



